郁甜看了一眼时间，下午两点。
佟墨白在市第一精神病院。
季迟说他情况稳定了，但稳定不代表好转。
她还是想去看看他。
哪怕，不进去，就在外面看看也好。
她换了一身衣服，拿起包，走到门口换鞋。
手机响了。
是佟嘉初的消息，只有两个字：
【头盔？】
郁甜愣了一下，才反应过来他是在回复她那条“下次要戴头盔”的消息。
她想了想，回了一个笑脸：【开玩笑的，下次你吓我，我就吓回去。】
这次佟嘉初回得很快：【你不会。】
郁甜：【为什么？】
佟嘉初：【因为你根本不会用整蛊玩具。我妈才会。】
郁甜的手指顿在屏幕上。
佟嘉初在区分。在警告她别想替代。
他和佟玉泽一样，在刻意地把她和“妈妈”这个身份划清界限。
郁甜没有回复。
她把手机揣进口袋，穿好鞋，出了门。
午后的阳光很烈，晒得地面发烫。
郁甜站在小区门口，拦了一辆出租车。
“师傅，去第一精神病院。”
司机从后视镜里看了她一眼，表情有些微妙，但没有多问。
车子驶入主路，窗外的街景飞速后退。
郁甜看着窗外，脑子里乱糟糟的。
佟玉泽的冷漠，佟嘉初的试探，佟宛禾的作文。
还有佟墨白的问题——如果你等了十年的人终于回来了，但你发现她已经不认识你了，你会怎么办？
她不知道答案。
但她知道，她必须去见他一面。
不是为了相认，不是为了解释。
只是为了看看他。
车子开了二十分钟，停在了一栋白色建筑门口。
“市第一精神病院”这几个字在医院门口的招牌上，字体是标准的宋体，庄重而冰冷。
郁甜下了车，站在门口，抬头看着那栋楼。
她深吸一口气，走了进去。
第一精神病院的走廊很长，白色的墙壁，白色的灯光，白色的地砖。
郁甜走进去的时候，觉得自己像是走进了一个没有颜色的世界。
空气中弥漫着消毒水的味道，偶尔有穿着病号服的病人从走廊尽头走过，身后跟着护士，脚步拖沓，眼神空洞。
前台护士拦住了她：“您好，请问您找谁？”
“我找季迟医生。”郁甜说，“我是他的……朋友。”
护士打量了她一眼，低头翻了翻预约记录：“季医生现在在住院部，您稍等，我帮您联系。”
郁甜站在前台旁边等，目光扫过大厅里的公告栏。
公告栏上贴着一张宣传海报，上面写着“关爱心理健康，拒绝歧视”几个大字，下面是各种心理疾病的科普介绍。
郁甜的视线停在其中一栏上。
【精神分裂症：患者可能出现幻觉、妄想、思维混乱等症状。早期干预和治疗对预后至关重要。】
幻觉。
佟墨白看到她，是幻觉吗？
可是她真的存在啊。
但她无法证明。
这个世界上，除了她自己，没有任何东西能证明她是郁甜。
“陈小姐？”