“你现在写的工人，像一排替评委准备好的样本。”
沈江平眼底的温顺，终于裂开了一道缝。
可他开口时，声音仍旧平稳。
“老师，我记下了。”
“你记了很多年。”
姜老师叹了一声。
“可你这几年，越写越怕输。”
这句话落下来，沈江平握着手机的手明显收紧。
“作者怕输可以。”
姜老师说。
“怕输到只剩取巧，笔就会轻。”
沈江平沉默了两秒。
再开口时，他的语速慢了下来。
“老师，我承认，这篇文章考虑了评审口味。”
姜老师没有说话。
沈江平继续道：
“可文学奖也有它自己的尺度。”
“题材、完成度、社会意义、读者接受度，这些都要考虑。”
“我写改革，不能只写几个零散片段。”
“我必须搭结构。”
“也必须让人物能承载时代。”
他说到这里，停了一下。
那层温和的外壳，开始变薄。
“您说人物太规整，也许从纯文本角度看有道理。”
“可上一届，正是这样的写法，把我送上了领奖台。”
电话那头安静下来。
沈江平听见老人很轻的呼吸声。
这点沉默给了他一种奇怪的勇气。
他继续说：
“《荒滩集》拿奖后，二十万册销量摆在那里，改编合同也摆在那里。”
“评委点头，读者买单，市场也给了答案。”
“老师，市场已经证明，这种现实主义有它存在的价值。”
姜老问：“你说了这么多，想表达什么？”
沈江平看向门口，声音压得更平。
“学生想说的是，现在的读者，已经不像过去那样有耐心。”
“他们需要入口，需要情绪，需要一个能让他们看懂的叙事框架。”
“像《秦腔》那种把泥水和沉默全端上来的写法，能打动一部分人。”
“可多数读者撑不到最后。”
姜老师没有回应。
沈江平索性把话说得更直。
“老师，时代变了。”
“奖项也在改。”
“今年鲲鹏奖把大众阅读反馈放进初审权重，这已经说明一件事。”
“只靠过去那套评判方式，文学的影响力迟早会被新的阅读习惯冲散。”
他说完这句，心里那口气顺了许多。
他甚至觉得，自己说出了许多青年作者想说却不敢说的话。
姜老终于开口。
“江平，你把市场看得太近。”
沈江平脸色沉了沉。
“老师，我尊重市场。”
“尊重市场和迎合市场，中间隔着一道线。”
姜老说。
“文学当然要走向读者。”
“可你现在做的，已经不是把作品交给读者。”
“你是在把读者往你想要的结论里赶。”
沈江平低下头，舌尖抵了抵后槽牙。
“您还是觉得我错了。”
姜老师沉默了两秒。
“江平，你慌了。”
这句话比刚才所有批评都重。
沈江平的手一抖。
姜老师的声音继续传来。
“你怕年轻人。”
“你怕《秦腔》这种没被包装成标准答案的东西，真的被读者读完。”
“你怕评委看见另一种写法。”
“你更怕读者翻完一篇你原本瞧不上的稿子。”
沈江平抬起头，看向玻璃里的自己。
那张脸仍旧端正。
可镜子里的从容已经少了一截。
“老师，您这话重了。”
“我已经说得很轻。”
姜老师说。
“我今天给你打电话，原本只是想提醒你。”
沈江平目光一定。
“提醒什么？”
“评论区那些话，我看见了。”
姜老师的声音冷了下来。
“太整齐，也太急。”
“江平。”
姜老师叫了他的名字。
“我老了，但还没糊涂。”
“读者骂作品，会骂到句子和人物。”
“那些东西，只会骂标签。”
沈江平的喉咙像被什么堵住。