姜老这句话落下时，沈江平已经推门进了小会客室。
门一关，技术部的键盘声被隔在外面。
他站在窗边，手机贴着耳侧，肩背在几秒内重新挺直。
“老师，为什么这么说学生？”
声音很轻。
也很恭敬。
电话那头安静了两秒。
姜老师年纪大了，声音却稳。
那种稳，是在评奖桌前坐了几十年才磨出来的。
“江平。”
“老师您说，我听着。”
沈江平垂下眼，手指压在窗台上。
指节一点点泛白。
技术部主屏上的数字还在他眼前晃。
《秦腔》的完成率。
真实留言。
还有陈默那句——读者正在用脚投票。
偏偏这个时候，姜老师也把刀递了过来。
“你那边，很吵？”
沈江平看了一眼门外。
隔着一段走廊，技术部的声音传不过来。
可他的呼吸还没完全压稳。
他笑了一声。
“没有，老师。刚才在跟编辑讨论一点小事。”
“情绪不太稳。”
姜老师这五个字说得很淡。
沈江平的手指停了一下。
他很快接上话。
“让您听出来了。”
“今天开放日刚开始，很多年轻作者还没经过真正检验，舆论已经把他们推得太高。”
“我只是担心，这种热度会反过来伤了他们。”
他顿了顿，语气里带着恰到好处的惋惜。
“文学圈这几年太容易被热度裹着走，我不希望鲲鹏奖也被这种情绪带偏。”
电话那边沉默了。
姜老师没有接这句话。
沈江平心口那点烦躁，慢慢往上冒。
他太熟悉老师的脾气。
老人一沉默，就代表已经听出了遮掩。
“江平，我刚看完《津城三两事》。”
沈江平的手从窗台上收回来。
他站直了些，声音更低。
“您这么快就看了？”
“我还想着等开放日结束，亲自把完整稿给您送过去。”
“公开参评的作品，读者能看，我也能看。”
姜老师说。
“你这次，还是把自己关回了那座纺织厂。”
沈江平脸上的表情微微停住。
“老师？”
“厂房换了名字，人物换了身份，可你的写法没有往前走。”
姜老师的声音沉了下来。
“《津城三两事》里的人，干净得像候场的演员。”
“车间主任一露面，我就知道他要牺牲自己。”
“下岗女工一张口，我就知道她会摆摊养家。”
“老厂长每一句话，都像提前写在宣传栏上。”
沈江平搭在窗台上的手，终于停住了。
他喉结动了动，没有打断。
姜老师继续说：
“江平，你以前有灵气。”
“你写《荒滩集》的时候，至少还愿意让人物做点不合规矩的事。”
“人真到了那一步，会怨人，会算账，会想逃，也会在谁都没想到的时候，咬着牙撑一下。”
“可你现在把他们修得太端正。”
“端正到只剩功能。”
沈江平握着手机，指腹压紧机身边缘。
他脸上仍旧维持着晚辈该有的温顺。
“老师，我懂您的意思。”
姜老师没有放过这一层伪装。
“你真的懂吗？”
沈江平眼底微微一沉。
电话里的声音还在继续。
“我读到第三章，那个下岗女工哭着把厂牌交回去，旁边人全都沉默。”
“我一看，就知道你想让读者难受。”
“那一段太用力。”
姜老师顿了顿。
“你写苦，可那苦被你摆得太整齐了。”
小会客室里，只剩沈江平的呼吸声。
窗外车流从集团楼下穿过。
玻璃上倒映着他的脸。
西装整齐。
领带平整。
表情克制。
看上去，他还是那个青年文坛里最体面的获奖者。
“人到那一步，很少还能把话说得那么完整。”
姜老师说。
“很多时候，他说不出来。”
“说出来，也乱。”