他动作迟缓地爬起来，套上那身洗得发白、袖口已经磨损的深蓝色保安制服。制服不太合身，松松垮垮地挂在他因为消瘦而显得佝偻的身体上。对着墙上那块裂了缝的、模糊不清的镜子，他胡乱抹了把脸，用缺了齿的塑料梳子梳了梳稀疏花白的头发。镜子里的人，面色灰黄，眼袋浮肿，眼神浑浊，嘴角向下耷拉着，一副愁苦而麻木的表情。这就是王海，五十八岁，看起来像六十八。
他拿起桌上那个磨掉了漆的旧铝饭盒，里面是昨晚吃剩下的、已经冷透发硬的半盒米饭和一点咸菜。这就是他的早饭兼午饭。晚上值班时，如果实在太饿，仓库角落的自动贩卖机里有最便宜的饼干，但他很少舍得买。他拧开一个用了很多年的塑料水瓶，灌了点自来水。然后，他检查了一下裤袋，里面有几个硬币，是他今天全部的活动资金——如果下班回来实在饿得不行，或许能在巷口摊子上买个一块钱的馒头。
他锁上那扇薄薄的、一脚就能踹开的木板门，挂上一把生了锈的旧锁。其实里面没什么值得偷的东西，最值钱的可能是那台二手小电视机，还是黑白的。但他还是习惯性地锁上，仿佛锁住的不是门，而是他那点可怜的、仅剩的安全感。
走下狭窄、昏暗、堆满杂物的楼梯，穿过弥漫着清晨湿冷空气和垃圾酸腐气味的巷子。城中村已经开始苏醒，早起的小贩推着车，发出吱呀的响声，偶尔有倒夜壶的老人，咳嗽着走过。王海低着头，缩着肩膀，尽量不引人注目地快步走着。他害怕遇到熟人，虽然这里几乎不可能有他过去的熟人，但他还是害怕，害怕任何可能让他想起过去的目光和交流。
一个多小时的路程，他早已习惯。脚步沉重，腰背的酸痛随着行走一阵阵传来。他脑子里空空的，什么也不愿意想。想过去，只有痛苦和恐惧；想未来，一片漆黑，毫无希望。他只能像一具行尸走肉，麻木地向前走，走向那个能给他提供一顿晚饭和栖身之所的仓库。
天色渐渐亮了一些，但铅灰色的云层很低，预示着可能又是一个阴天。快到物流园时，他路过一个报亭。晨报已经摆了出来，头条新闻的标题用醒目的黑体字印刷着。王海下意识地瞥了一眼，脚步猛地顿住了，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，几乎停止了跳动。
标题是：《昔日“能人”郑怀山主动投案，涉嫌严重违纪违法，案件正在进一步调查中》。
下面还有一行小字：“据知情人士透露，郑怀山涉案金额特别巨大，情节特别严重，并涉及多起陈年旧案……”
王海呆立在报亭前，浑身冰冷，血液仿佛都凝固了。他死死地盯着那个名字——郑怀山。郑老板！他怎么会……主动投案？不，不可能！郑老板那样的人，手段通天，关系网盘根错节，怎么可能主动投案？一定是搞错了！是假新闻！
他颤抖着手，从裤袋里摸出两个硬币——那是他准备买馒头的钱——扔在报亭窗台上，抓起一份还带着油墨味的报纸，凑到眼前，贪婪而又恐惧地阅读着那篇并不长的报道。报道写得语焉不详，但关键信息很清楚：郑怀山，于昨日上午，自行前往省纪委监察委，供述了自己多年来的违纪违法问题，涉及贪污受贿、滥用职权、为黑恶势力充当“保护伞”等多项严重指控，目前已被采取强制措施，案件正在深入调查。报道还提到，此案可能牵扯更广，引发连锁反应。
报纸从王海颤抖的手中滑落，飘落在潮湿肮脏的地面上。他像是被人当胸打了一拳，踉跄着后退两步，背靠在一面冰冷的墙壁上，才勉强没有摔倒。冷汗瞬间浸透了他单薄的保安制服内衬，黏腻地贴在皮肤上，带来一阵阵寒意。
郑怀山投案了！主动投案的！这意味着什么？意味着郑怀山完了，彻底完了！而且，他是“主动”供述！他会供出什么？他会把以前那些事，全都说出来吗？林国栋的事……吴建国的事……孙副组长的事……还有那些数不清的、见不得光的交易……他王海，作为郑怀山曾经的“得力助手”、“心腹”，能跑得掉吗？
巨大的恐惧如同冰冷的潮水，瞬间将王海淹没。他感到呼吸困难，眼前发黑，耳朵里嗡嗡作响。报亭老板似乎奇怪地看了他一眼，嘟囔了一句什么。王海猛地惊醒，像是被烫到一样，弯腰捡起地上的报纸，胡乱卷起来，塞进怀里，然后低着头，几乎是跑着离开了报亭，冲向物流园的方向。
他跑得气喘吁吁，心脏狂跳，几乎要从嗓子眼里蹦出来。脑海里只有一个念头在疯狂回响：郑怀山倒了！郑怀山倒了！他供出来了！他一定什么都供出来了！下一个就是我！他们要来找我了！警察！纪委！还有……还有那些和郑怀山有牵连的、心狠手辣的人！他们不会放过知情人！我会像吴建国一样！像孙副组长一样！不，可能更惨！
他冲进物流园大门时，差点撞到一辆正在卸货的叉车。司机探出头骂了一句，他充耳不闻，失魂落魄地跑向值班室。
早班的保安老张已经来了，正在换衣服。看到王海脸色惨白、满头大汗、魂不守舍的样子，皱了皱眉：“老王，你怎么了？见鬼了？脸色这么难看。”