许沉几乎是在那一句话落下的瞬间，才真正听见了自己心跳。
门外的走廊像被什么东西一寸寸压住了，原本还残留着一点脚步与灯影的晃动，此刻全都凝成了僵硬的静。班主任站在教导主任和东门之间，手里的那张签字单被灯光照得发白，纸角微微翘起，像一根已经被逼到极限的骨头。
“你来挡？”教导主任的声音很轻，轻得像在确认一件早就写进流程里的事，“你挡得住吗？”
班主任没有退，也没有把签字单收回去，只把文件夹往臂弯里一夹，声音低而稳：“挡不住也得挡。”
这句话并不响，却像把门内外最后一层薄纸直接掀开了。
许沉抱着总册，指尖发紧。她知道班主任这一下不是嘴硬，而是真的把自己放上去了。教导主任要的是最后一页归位，要的是把今晚翻出来的记忆重新压回总册，班主任这一挡，就等于把核页责任拦在了自己身上。只要流程没法闭合，教导处就不能顺着总册继续往下压。
门缝里的女生低声道：“趁现在。”
许沉一怔，立刻低头看向总册。刚才那页被她翻到边角，第一次签错的痕迹正一点点往外显，像一条被压在纸底的线，终于在门外僵持住的时候有了喘息的缝。她不敢耽搁，手指顺着页边往下压，硬是把那层薄薄的纸角再往外翻了半寸。
纸面一动，灰印下方立刻露出两个字。
“补签。”
许沉瞳孔一缩。
不是核页，是补签。
她刚想再往下看，教导主任已经开口了：“许沉，把册子放下。”
他的语气比刚才更平，平得像刀背贴着皮肤滑过去。许沉甚至不用抬头，也能感觉到那种冷意是冲着她来的。可这一次，她没有像前几次那样被那声音逼得发慌。因为她忽然意识到，教导主任急了。
他在抢时间。
“补签是什么意思？”她没看他，只盯着那两个字，声音有些发紧。
门缝里的女生静了一瞬，像是在努力把自己从纸页里往外拔。半晌，她才慢慢道：“第一次签错以后，后面每一页都要补回去。补签的人，才算把前一页送进去了。”
许沉心口猛地一沉。
那就不是单独一张签字单的问题了。第一次签错，后面所有页都被串了起来。谁补签，谁就把前一页的存在往下压一层。所谓的临取流程，不是送人进去，而是先把页码送进去，再让人慢慢跟着那页消失。
“所以那天……”她声音发哑，“不是谁忘了签，是有人故意补了。”
女生没有回答，只把手轻轻按在总册边缘，像默认。
门外，班主任和教导主任还在对峙。老陈站在一侧，脸色已经沉得看不出表情。他没有加入争执，只死死按着门边那枚旧锁，像是怕教导主任一旦发力，封门钥会借着门框的震动把最后的合页压上去。
值夜员站在一旁，嘴唇发白，额角一层冷汗，眼神却比刚才清明了许多。他盯着教导主任，又盯着班主任，像是在极力回忆什么。突然，他像想起了什么似的，喉咙一动。
“以前……不是只有一个值夜老师。”
这句话一出来，走廊里静了半秒。
许沉猛地抬头。
值夜员自己也像被这句话吓到，脸色白了一下，可他还是说了下去：“晚读封门的时候，至少还有两个人在。一个守门，一个拿册子。后来……后来就总是只剩一个。”
老陈的眼神微微动了一下。
“你确定？”
“我不确定。”值夜员喉头发紧，“但我记得有一次，门外站了三个人。我听见有人在说，今晚页数对不上，要再补一遍。第二天问起来，大家又都说只有一个值夜老师，谁都没见过另一个。”