“他要关门。”许沉说。
“我知道。”
“他要把刚记起来的人压回去。”
“我也知道。”
班主任说完这两句，才终于转过头，看向门缝里的她。那眼神很沉，却比以往任何一次都更直接。许沉第一次在他眼里看见一种近乎明确的态度，不是模糊的“按规矩办”，也不是习惯性的“先回座位”，而是站在她们这一侧，至少在这一刻，站得很稳。
“你们继续翻。”他说，“门我来挡。”
许沉一怔，几乎没反应过来。
“你挡得住吗？”沈砚低声问。
班主任没回头，只道：“挡不住也得挡。教导处要是今晚把最后一页压回去，明天早读之前，班里又会少人。这个我看过太多次了。”
太多次。
这三个字落下来，许沉的心猛地一沉。她看着班主任，忽然明白他的站队不是临时起意，而是他早就见过这种一次次关门后的结果，只是以前没能伸手。也许他不是今天才开始向着她们，只是今天终于有机会把那只手伸出来。
教导主任的脸彻底冷了。
“你要拦我？”
“是。”班主任答得干脆。
门外那盏灯忽然轻轻闪了两下，像被谁从总电上拧低了。教导主任没有再看班主任，而是将目光移向门缝，声音低得像冰面下的水：“许沉，你最好想清楚。总册一旦出错，这一页上所有被记起的人，都会先乱一遍。你们现在顶住，只会让后面的临取更难收。”
许沉听见“临取”两个字时，后背一凉。
可这一次，她没有像以前那样立刻被吓住。因为班主任已经站到了门外，站到了教导主任面前，第一次把“关门”这件事挡成了他们要面对的障碍。
她低头看向怀里的总册，指尖终于重新按稳。
页边那一行最浅的签字痕，在灯光下慢慢显出来一点轮廓。她甚至能辨出那道笔锋里微微发顿的地方，像是签字的人当时也犹豫过。她忽然明白，班主任刚才说“我签过”，未必是在承认错误，也可能是在承认，他曾经把那一页送进了不该送的地方。
而现在，他第一次试图把它拦回来。
“快翻。”门缝里的女生轻声提醒，“他挡不了太久。”
许沉不再犹豫，低头将总册往下翻开。
那一页下面，果然露出更深的一道核页印，像一枚被压在纸里的旧章。她看清印痕的一瞬间，门外教导主任的脚步忽然往前挪了一步，铁门再次被压出一声闷响。
班主任也跟着往前半步，伸手按住门框，声音低却稳：“现在不关。”
许沉没有抬头。
她盯着那枚旧章边缘几乎被磨平的字，终于在心里把那几个字拼了出来。
第一次签错的那页，找到了。
而就在她看清那字的同时，值夜员忽然又低低“啊”了一声，像被什么猛地撞了一下。他脸色一变，脱口而出：“我想起来了，核页那天，班主任不是一个人去的。”
许沉猛地抬头。
“还有谁？”她问。
值夜员张了张嘴，眼里那点刚刚回来的清明忽然被一层更深的茫然盖住。他像被什么强行扯回去，话到嘴边，却只剩下一句断断续续的：“我……我看见过一只手……在签字单下面……还有另一只手……”
他的话没有说完，门外教导主任已经冷冷开口。
“够了。”
那两个字落下时，走廊里的灯猛地暗了一瞬。
许沉心口一紧，低头死死按住总册，知道真正的较量才刚开始。