门外传来轻轻一声金属碰撞，紧接着，门把手动了。
不是猛拧，是很稳地往下压了一下。
东门那扇被铁链反锁的门，竟然发出了一声几乎听不见的轻响，像被什么东西在外面试了一下。
值夜员倒抽了一口气：“他要开锁！”
“不是开。”老陈盯着门锁，声音几乎是从牙缝里挤出来的，“是最后一次关门前，先把里面的签页压回去。”
许沉脑子里瞬间明白了。
教导主任想做的不是把门打开，而是借总控钥把门外的封楼流程和门内的总册重新对上。只要对上，刚刚被翻回来的那一页就会被重新压进“待回收”里，连带着那些开始记起的人一起被按回去。那不是单纯的关闭，是把现实里的缝重新焊死。
“那页不能回去。”门缝里的女生忽然开口。
她的声音比刚才更轻了些，却很稳。她抬起手，按住总册边角，像是在告诉许沉别再犹豫。
许沉盯着她，喉咙发紧：“如果不回去，会怎么样？”
女生看着她，眼底那点疲惫淡得几乎要散开：“会有人记起来更多。”
这句话说完，门外忽然静了半秒。
像教导主任听见了。
紧接着，他的声音比刚才更冷了一分：“许沉，把册子放下。”
许沉脑中轰的一下。
他叫了她的名字。
不是“那个学生”，不是“里面的同学”，而是完整地叫出了她的名字。那一瞬间，许沉浑身都绷住了。她知道自己已经被彻底盯上了，不是因为她闯了门，而是因为她真的把页码翻到了教导处不愿意让人看的地方。
“你认识我？”她隔着门问。
门外停了一下。
“我当然认识。”教导主任说，“你是晚读总册里最后一个还没完全归位的人。”
许沉指尖猛地一凉。
最后一个。
她还没来得及咀嚼这四个字，门外忽然又传来一声清脆的金属响。像是什么细小的锁片被推到了位。下一秒，整扇门都轻轻震了一下，门缝里的光往里缩了半寸，像外头那只手已经搭上了门框。
“他在试门。”沈砚声音绷得发紧。
老陈抬眼看向门缝，眼神第一次露出一种几乎算得上决断的沉色：“他想最后一次关门，就说明这门还没关死。总册还在外面，页还在你手里。只要那页不回去，他就关不成。”
许沉听懂了。
可她也清楚，这不是简单的顶住门就行。教导主任既然亲自来了，就说明这一次的关门，不只是一个动作，而是要把整套晚读制度重新扣合。门一旦落锁，今夜翻出来的这些页、这些刚开始记起的人，都会被压回现位以下。
她低头看向总册。
那一页边角的空白带里，第一次签错的字还没完全显出来，像在等她把最后一层纸翻开。她刚伸手，门外却又响起一声低低的敲击。
三下。
不重，却极有规矩。
像教导主任已经准备好最后一次按下关门键。
“开门。”他又说了一遍，声音里终于带出一点不耐，“我只说最后一次。”
门缝里的女生忽然按住她的手背，低声道：“别给他页。”
许沉抬头，正对上她的目光。
那目光里没有催促，只有一种极安静的提醒，像是在说，真正该翻开的那页，还没到最后时刻。
可就在这时，老陈忽然把总册往她怀里一推，压着嗓子道：“你先拿住。”
许沉一怔，刚把册子接稳，门外的锁芯便发出极轻的一声咔哒。
教导主任已经开始动封门钥了。
东门上的铁链猛地绷紧，发出一串刺耳的金属摩擦声。门缝里那点光被压得更窄，几乎只剩一线。值夜员脸色惨白，手指终于发抖着伸向了旁边的备用灯开关。
许沉盯着那道门缝，心脏几乎要跳出胸口。
她知道，下一秒，如果灯灭，门合，页回去，刚刚找回来的那点现实就会全断。
而她也知道，教导主任这一次，是铁了心要把门关到最后。