“寄给阿诚？”
小静点头。
“嗯。他爱看。”
张矛把本子还给她。
“那就寄。”
小静在院子里生了一堆火，把本子放进去。
火苗舔着纸页，慢慢烧起来。
她蹲在旁边，看着那些字一点一点变成灰。
“阿诚，第四本了。”她说，“你慢慢看。”
灰烬飘起来，被风吹散在暮色里。
小静站起来，拍了拍手。
“寄走了。”
那天晚上，小静坐在院子里，看着那些照片。
月亮很亮，照得院子白白的。香椿树的叶子在晚风里轻轻摇晃，发出沙沙的响声。
张矛端着茶杯出来，在她旁边坐下。
“想什么呢？”
小静看着那些照片。
“想他们都等到了。”
张矛点头。
“嗯。”
小静沉默了一会儿。
“我也想等一个人。”
张矛看着她。
“谁？”
小静想了想。
“等我自己。”
张矛愣了一下。
小静笑了。
“等我长大了，等我也变成照片里的人，等我也在那边笑。”
张矛看着她，看了很久。
然后他笑了。
“会的。”
月亮慢慢移过去。
院子里很静。
那些空玉牌安安静静地待着。
墙上那些照片里的人，也安安静静地笑着。
小静靠在张矛肩膀上，睡着了。
张矛没有动，就那么坐着，看着月亮。
周无影从屋里出来，看到这一幕，轻轻走过去，把一件外套盖在小静身上。
他在张矛旁边坐下。
两人谁都没说话。
就那样坐着，看着月亮。
看着那些照片。
看着这个院子。
这是他们的家。
也是那些照片里的人的家。
也是那些还在路上的魂魄的家。
日子还长。
慢慢过。
第一百章满
第一百章写满的那天，是个秋天。
院子里的香椿树开始落叶了，一片一片，落在青砖地上，铺成金黄色的毯子。没有人再去数它们——阿诚不在，小静也不数了。但每天早上，路人还是会扫成一堆，装进簸箕，倒在后院的角落里。
后院的墙已经贴满了。
四面墙，从前到后，从左到右，密密麻麻全是照片。有老人，有年轻人，有抱着孩子的，有牵着老伴的。有的站在家门口，有的站在山头上，有的站在河边，有的站在槐树下。每一张都在笑。
小静每天放学回来，还是会在墙前站一会儿。
一张一张看过去。
“这个是姑娘送的。”她说。
“这个是路人送的。”她说。
“这个是我们一起送的。”她说。
她已经不用数了。三百多张，每一张她都记得。
那天下午，张矛把所有人都叫到了院子里。
周茂生、张元清、张元化、张无念、厉无相、张无血、周无影、路人、姑娘、小静。还有那些飘在玉牌里的魂魄——已经不多了，大部分都回了家。
张矛站在香椿树下，看着他们。
“一百章了。”他说。
没人说话。
张矛笑了笑。
“也没什么特别的。就是想告诉你们，一百章了。”
周无影走过来，站在他旁边。