路人在尘外居住下了。
不是作为过客，而是作为家人。每天早上他起来，帮着扫院子，帮着擦那些空玉牌。擦完了，坐在院子里晒太阳，看小静写作业，看张矛泡茶。
他的那块玉牌，和母亲的那块，并排放在桌上。
两块一模一样的，边上都有三条细细的线。
小静每次经过，都要看一眼。
“它们长得真像。”
路人点头。
“嗯。本来就是一对。”
那天下午，又来了一封信。
是给路人的。信封上写着“尘外居路人收”，没有寄件人地址。
路人拆开，里面是一张照片。
照片上是一个小孩，飘在一片光点中间，冲镜头挥着手。他旁边，那个女人还在，笑得很温柔。
但这一次，他们旁边多了一个人。
一个男人，也飘着，笑得很憨厚。
照片背面写了一行字：
“路人哥哥，你爹也在这儿。他说他一直等着你们娘俩。——阿诚”
路人看着那张照片，愣了很久。
他从来没见过自己的父亲。母亲说，他走的时候，父亲还在，后来也走了。
原来他也一直在等。
路人的眼泪流下来。
但他笑着。
那天晚上，路人把那两张照片贴在墙上。
一张是母亲在槐树下笑，一张是父亲在光点里笑。
并排放在一起。
小静在旁边看着。
“他们都在了。”
路人点头。
“嗯。都在了。”
小静想了想。
“那你呢？”
路人看着她。
“我？”
小静指着墙上那些照片。
“你还没进去。”
路人笑了。
“我在这儿。”
小静愣了一下，然后也笑了。
“对。你在这儿。”
日子还是那样过。
玉牌还是隔三差五地来。那个永远在路上的路人，还在捡，还在送。姑娘还在送，路人——现在的路人——也还在送。张矛和周无影陪着他们，一趟一趟地走。
墙上的照片越来越多。
从后院墙，贴到前院墙，又从南墙贴到北墙。四面墙，满满当当，全是笑着的人。
小静每天放学回来，都要在墙前站一会儿。
一张一张看过去。
“这个是姑娘送的。”她说。
“这个是路人送的。”她说。
“这个是我们一起送的。”她说。
每一张她都记得。
那天傍晚，张矛坐在院子里，看着那些照片。
周无影走过来，在他旁边坐下。
“多了。”
张矛点头。
“嗯。”
周无影沉默了一会儿。
“还会更多。”
张矛又点头。
周无影看着他。
“累吗？”
张矛想了想。
“不累。他们在等，我们在送，阿诚在捡。刚好。”
周无影笑了。
“刚好。”
月亮升起来了。
照在墙上，照在那些照片上。
照片里的人都在笑着。
好像也在看着他们。
小静从屋里出来，手里拿着那个本子。
“张哥，第四本也写满了。”
张矛接过去，翻了翻。
密密麻麻的字，全是这些年的故事。谁送来的，谁送走的，谁等到了，谁回家了。