奉天火车站。
九月的阳光，燥热刺眼。
白漆刷的“满洲国军”五个大字。
在阳光下，刺得人眼睛生疼。
月台上，挤满了人。
不，是挤满了兵。
穿着土黄色军装，戴着屁帘帽的伪军士兵。
像沙丁鱼罐头一样。
被塞进一列列闷罐车厢。
“快！快！磨蹭什么！上车！”
日本军官挥舞着军刀，用生硬的中国话呵斥。
皮靴踹在动作稍慢的士兵身上。
发出沉闷的响声。
士兵们低着头。
沉默地往车厢里挤。
一张张年轻的、苍老的、麻木的脸上。
看不到任何表情。
只有死灰一样的绝望。
“老张，这是第几趟了？”
一个胡子拉碴的老兵，靠在锈迹斑斑的铁皮上。
低声问旁边的同伴。
“第三趟。”
老张蹲在地上，卷着劣质烟卷。
手有些抖。
“听说要抽二十个师，二十万人。
奉天抽五个，吉林抽五个，黑龙江抽五个，热河抽五个……
嘿，这是要把咱们的老底子，全掏空啊。”
“掏空就掏空呗。”
另一个年轻兵啐了一口，声音里满是怨毒。
“反正在日本人眼里，咱们就是炮灰。
以前帮着打抗联，现在去关内填线。
死了，连个坟头都没有。
家里人连张抚恤金都领不到。”
“小声点！”
老张赶紧拽了他一把。
警惕地看了眼巡逻的日本兵。
“不要命了？这话能乱说？”
“怕什么？”
年轻兵梗着脖子，眼圈却红了。
“我哥去年去打热河，死了，尸体都没找回来。
我娘哭瞎了眼。
现在又轮到我……
老张，你说，咱们这算怎么回事？
帮着日本人，打中国人……
死了，算烈士还是算汉奸？”
没人回答。
闷罐车里。
只有压抑的呼吸声。
和车轮撞击铁轨的“哐当”声。
老兵从怀里摸出半块干粮。
掰成两半，递给年轻兵一半。
“吃吧。到了关内，还不知道下一顿什么时候呢。”
年轻兵接过，却没吃。
只是攥在手里，攥得紧紧的。
许久，才低声问：
“老张，咱们……能活着回来吗？”
老张点着烟卷。
深深吸了一口。