第一章 神农药簏
大明万历年间，湖广一带瘟疫横行。湘江支流畔，有个不起眼的村落叫“百草村”。村头有座老药铺，招牌斑驳，上书“济世堂”三字。掌柜姓李，名继善，年近六旬，是当地有名的“活菩萨”。
李继善有个独生子，叫李淳。这李淳自幼聪颖，过目不忘，对草药药性如数家珍，唯独性格浮躁，总想着一朝成名天下知，发明一剂能治百病的“神药”。
这年冬至，寒潮来得格外凶猛。村里暴发了一种怪病，患者起初只是咳嗽发热，三五日便转为肺痨，咯血而亡。李继善翻遍古籍，用尽了黄芪、防风、黄芩，疗效却微乎其微。看着一个个乡亲在痛苦中死去，李淳心急如焚。
一日深夜，李淳在整理父亲那本破旧的《神农本草经》时，发现夹着一张泛黄的残页。上面记载了一味叫“天心草”的奇药，生长于雪山绝壁，能解百毒，续断骨。但残页末尾有一行朱砂小字，触目惊心：“是药三分毒，试药七分险。天心草，服之不当，反噬其心，轻则癫狂，重则暴毙。”
李淳看着窗外凄风苦雨，又看看病榻上奄奄一息的母亲，心一横。他决定去湘西雪山，寻找这天心草。
临行前，李继善拉住儿子的手，老泪纵横：“淳儿，医者不自医，药者先试药。这风险太大，爹不能让你去。”
李淳却跪在地上，重重磕了三个头：“爹，若找不到药，全村都要死。儿子宁愿冒死一试，也不愿苟活于世。”
第二章 雪岭摘星
湘西雪山，终年云雾缭绕，积雪没膝。李淳独自一人，背着药篓，手持冰镐，在绝壁上攀爬了三天三夜。
终于，在第七日黎明，他在鹰嘴崖的缝隙中，发现了那株传说中的天心草。那草通体碧绿，叶尖挂着一颗晶莹剔透的露珠，宛如星辰。
李淳小心翼翼地将天心草采下，放入药篓。下山路上，他脚下一滑，滚落山崖，幸亏被一棵老松树挂住，捡回一条命，但右腿骨折，药篓也摔得粉碎。他顾不上疼痛，在雪地里爬行，硬是用双手把天心草护在怀里，带回了百草村。
回到村里，李继善看着儿子血肉模糊的双腿，心如刀绞。李淳却顾不上包扎，催着父亲赶紧制药。
天心草配上人参、茯苓、甘草，熬成一碗浓黑的药汁。药香四溢，整个屋子都弥漫着一股奇异的清香。
“谁先试药？”李继善端着药碗，手颤抖着。
病房里鸦雀无声。大家都知道，这药若是成了，便是救命稻草；若是败了，便是催命符。
李淳推开父亲的手，端起药碗，仰头一饮而尽。
“淳儿！”李继善大惊失色。
李淳却笑了笑，脸色因药效发作而泛起潮红：“爹，我是大夫，又是这药的炮制者。我不试，谁试？若是毒发，我死而无憾。”
第三章 毒发疯魔
药效来得极快。半个时辰后，李淳开始浑身燥热，双眼赤红，仿佛体内有一团火在燃烧。他大喊大叫，说胡话，甚至想撕扯自己的衣服，撞墙自尽。
李继善死死按住儿子，眼泪止不住地流。他知道，这是天心草的毒性在发作，攻心入脑。
三天三夜，李淳在生死边缘徘徊。第四天清晨，他奇迹般地退烧了，咳嗽也止住了，整个人变得神清气爽。
“成了！成了！”全村沸腾。
李淳研制的“天心丹”名声大噪。十里八乡的官员富商蜂拥而至，重金求药。李继善劝儿子适可而止，但李淳被名利冲昏了头脑。他扩大了药铺规模，招募学徒，日夜不停地采摘草药，炼制丹药。
为了追求药效，李淳开始加大天心草的用量。第一次，他用一株；第二次，用两株；第三次，用五株。
起初，病人吃了药，确实药到病除。但渐渐地，怪事发生了。
第一个吃“加量版”天心丹的病人，是个富商。他吃完药后，起初病好了，但半月后，突然双目失明，疯疯癫癫地跳进了湘江。
第二个病人，是个秀才。他吃完药，身体强健了，却开始脱发、齿落，皮肤溃烂，形如鬼魅。
第三个、第四个……死状各异，但都惨不忍睹。
李继善看着那一具具尸体，心惊肉跳。他找到儿子，厉声道：“淳儿！不能再炼了！这药有毒！”
李淳却指着满屋子的金银财宝，冷笑道：“爹，您老了。这世上哪有无毒的药？人参吃多了还流鼻血呢！这叫‘以毒攻毒’。那些人死了，是他们命不好，与我何干？”
第四章 药罐里的骷髅
万历四十五年，春。