木屑的清香混着阳光干燥的味道，在简陋的堂屋里静静浮动。
阿青坐在窗下的老木椅上，指间一把自制的小刻刀正沿着木块的纹理缓慢游走，逐渐显露出一只飞鸟雏形。
他眉眼低垂，神情是那个年纪少有的沉静专注。
忽然，院外传来跌跌撞撞的脚步声，夹杂着女人难以抑制的呜咽。
那哭声由远及近，带着山风也吹不散的绝望。
阿青刻刀一顿，指尖微微收紧。
“哐当！”
虚掩的木板门被猛地推开。
母亲蒋满春踉跄着冲了进来，脸上早已泪痕交错，眼睛红肿得吓人。
她身上那件洗得发白的蓝布衫沾着灶间的草灰，望着儿子，嘴唇哆嗦着，试了几次，才从喉咙里挤出声音：
“阿青……你爹……你爹他……没了……”
“轰”一声，阿青只觉得耳边有什么东西炸开，嗡鸣一片。
他怔怔地站起身，手里的刻刀和木鸟“啪嗒”掉在地上。
没了？什么意思？
父亲，那个一年也见不到几次、总是沉默寡言、用粗糙大手摸他头、身上带着水泥和烟味的男人？
蒋满春已经哭得几乎站不稳，扑上来抓住阿青的手臂，指甲几乎掐进他的肉里：
“走……跟娘走……去燕京……把你爹……带回来……带你爹回家……”
茫然彻底裹住阿青，他像木偶一般，被母亲深一脚浅一脚拽到隔壁。
魏眠月正在院中晾晒沈瑶的小花衣裳，见到他们母子这般模样，手里的木盆“咣当”落地。
“满春？这是怎么了？”
魏眠月上前，扶住摇摇欲坠的蒋满春。
蒋满春只是哭，说不出完整的话。
阿青喉咙发紧，替母亲哑声开口：
“我爹……在燕京出事了。我和娘，得去把他接回来。”
魏眠月瞬间白了脸。
她用力握了握蒋满春冰凉的手：“满春，你别急，我跟你一块去，也有个照应。”
蒋满春却猛地摇头，眼泪甩落：
“不行！瑶瑶咋办？孩子还这么小，一个人留在村里，万一……我和你姐夫已经这样了，不能再拖累你们母女……”
“这叫什么拖累！”
魏眠月急得眼圈也红了，转身就回屋，窸窸窣窣一阵，拿出一个用手帕仔细包着的小布包，硬要塞到蒋满春手里。
“这钱你拿着，路上用，办事也要用。”
蒋满春像被烫到一样缩手，拼命推拒：
“不行！这钱我不能要！瑶瑶上学、吃饭，哪样不要钱？你留着，给她买点好的，我们走了……”
两个女人在院子里推让着，泪水混在一起。最终，蒋满春攥住魏眠月的手，没接那个布包，只是反复说：
“留着，给瑶瑶……”
阿青沉默地站在一旁，看着那包被推来推去、承载着两家情谊和艰辛的纸币，觉得心口像压了一块冰冷的巨石。
父亲模糊的脸，燕京遥远的名字，死亡的沉重含义，混合成一种令他窒息的恐慌。
魏眠月抹着泪，担忧地看向阿青：“阿青也去吗？孩子不是快高考了？功课要紧……”
蒋满春还未开口，阿青已经抬起头，打断了大人间的悲伤与商议：
“我一起去。”
他看着母亲，又看向担忧的魏眠月，重复了一遍，仿佛在说服自己，也像在承担某种责任：
“没事。”
他知道，母亲需要他。那个叫“父亲”的男人，需要他们接他回家。
临走前，阿青走到魏眠月面前。少年身量已开始抽条，清瘦却挺直。