“什么内容？”
“臣不知道。”石敬瑭说，“但臣知道，这三个月，小皇子批的每一份折子，都有那十二篇的影子。”
石重贵沉默。
“敬瑭，”他说，“你说，咱们当初在幽州城下那一仗，要是打赢了，会怎样？”
石敬瑭没回答。
他想了很久，说：“王爷，臣不知道。”
“但臣知道，现在这样，挺好。”
石重贵看着他。
“敬瑭，你变了。”
石敬瑭苦笑。
“王爷，臣没变。”他说，“臣只是学会了算账。”
“以前臣算的是，打赢了能得多少地，多少人，多少钱。”
“现在臣算的是，守规矩能省多少事，少死多少人，多过多少太平日子。”
他顿了顿：“算明白了，就不想打了。”
石重贵沉默了很久。
“敬瑭，”他说，“你这话，冯道听了会高兴。”
腊月二十九，开封。
小皇子在四方馆顶楼批完最后一份折子。
一年到头了。
他站起来，走到窗前。
雪停了，月亮出来了。开封城的屋顶上铺着厚厚一层雪，在月光下泛着银光。
韩熙载推门进来。
“殿下，腊月二十九了，该歇歇了。”
小皇子没回头。
“韩大人，”他说，“您说，太傅这会儿在干什么？”
韩熙载愣了一下。
“殿下……”
“朕知道他不在了。”小皇子说，“朕就是想问问。”
韩熙载走到他身边，看着窗外的月亮。
“殿下，”他说，“太傅这会儿，应该在喝茶。”
“喝茶？”
“对。”韩熙载说，“臣在安民坊那半年，每晚睡前，李头都会泡一壶茶，坐在院子里喝。臣问他喝什么，他说‘喝个念想’。”
“臣问念想谁，他说‘念想那些走了的人’。”
他顿了顿：“太傅这会儿，应该也在喝念想。”
小皇子没说话。
他站了很久，然后转身。
“韩大人，”他说，“明天腊月三十，安民坊的年夜饭，朕去。”
韩熙载一愣。
“殿下？”
“朕想喝碗粥。”小皇子说，“安民坊的粥。”
腊月三十，安民坊。
年夜饭摆在大院子里，十张大桌，坐满了一百多号人。
张怀仁带着二十几个孩子坐一桌。孩子们穿着新衣裳——都是安民坊的婶子们缝的，针脚歪歪扭扭，但暖和。
安小牛穿着一件明显太大的棉袄，袖子挽了三道。他坐在张怀仁旁边，眼睛盯着桌上的肉，咽口水。
“先生，”他小声问，“能吃了吗？”
“再等等。”张怀仁说，“太子殿下要来。”
“太子殿下？那个赐你名字的？”
“是。”
安小牛肃然起敬，坐得笔直。
门口一阵骚动。
小皇子走进来，身后只跟着韩熙载一个人。没穿太子服，没带侍卫，就是一身普通棉袍。
“殿下！”李头赶紧迎上去，“您怎么亲自来了……”
“李爷爷，”小皇子扶住他，“朕来喝碗粥。”
他走到张怀仁那桌，在安小牛旁边坐下。
安小牛紧张得不敢动。
“你叫什么名字？”小皇子问。
“安……安小牛。”
“几岁了？”
“六……六岁。”
“会写自己的名字吗？”
“会！”安小牛挺起胸，“先生教的！‘安’字！”
他从怀里掏出一张皱巴巴的纸，上面歪歪扭扭写着一个“安”字，撑满了整张格子。
小皇子看着那个字，笑了。
“写得好。”他说，“比朕当年写得好。”
安小牛眼睛亮了。
年夜饭开始了。
肉不多，每人三片，但粥管够。孩子们吃得满嘴流油，大人们喝着酒，说着一年的事。
小皇子端着碗粥，慢慢喝着。
李头凑过来，端着一碗酒。
“殿下，老臣敬您。”
小皇子放下粥碗，接过酒碗，喝了一口。
“李爷爷，”他说，“您这三十年，辛苦。”
李头眼眶红了。
“殿下，”他说，“老臣不辛苦。”
“老臣就盼着——安民坊的娃，将来都能像张先生那样，读书，考学，当先生，再教别的娃。”
小皇子点点头。
“会有的。”他说。
年夜饭吃到亥时。
孩子们困了，东倒西歪靠在大人身上。大人们也喝得差不多了，说话开始颠三倒四。
小皇子站起来。
“李爷爷，”他说，“朕走了。”
李头要送，被他拦住。
“您喝多了，歇着。”
他走出安民坊，韩熙载跟在后面。
雪又开始下了。
雪花飘落在街道上，飘落在屋顶上，飘落在远处专利司的匾额上。
“韩大人，”小皇子忽然问，“你说，一百年后，还有人记得太傅吗？”
韩熙载想了想。
“殿下，”他说，“一百年后，可能没人记得冯道这个名字。”
“但他们会记得专利司门口那张榜，记得商税是百分之四点五，记得榷场有三百护卫，记得安民坊的娃能读书。”
他顿了顿：“这就是太傅留下的。”
小皇子点点头。
他继续往前走。
雪花落在他的肩上，他没有拂去。
走到四方馆门口，他停住。
“韩大人，”他没回头，“明天是大年初一。”
“是。”
“新的一年，该干什么，你知道吗？”
韩熙载想了想。
“继续立规矩。”他说。
小皇子点点头。
他推开门，走进四方馆。
身后的雪，还在下。