我第一次经历死亡时，年纪很小。
未被正式写进族谱，却已经被江家上下反复估价过无数次。
那一夜，我断了气。
江家没有给我备棺。
母亲抱着我，避开所有人，将我丢在了城外的乱葬岗。
夜风很冷。
野狗在远处低吠，腐烂的尸气顺着泥土往上爬。
我躺在死人堆里，魂魄站在半空，看着母亲弯腰擦净裙角上的泥。
她一滴眼泪都没掉。
天亮前，她抱着另一个男孩回了江家。
那男孩与我有七分相似，年纪也相仿，穿着我的旧衣裳，被她搂在怀里，一声一声唤作斩儿。
那时我便明白。
我不过是一个凭证，坏了，便换一张。
谁都可以是江斩。
后来，我在死人堆里睁开眼。
深夜的乌鸦停在枯树上，野狗仍在远处低吠。
我的衣裳被泥水浸透，指缝里全是血污，旁边躺着一截不知道是谁的断手，只剩白骨。
我看了很久，然后走回江家。
守门人看见我时，吓得跌坐在地，大喊有鬼。
父亲站在廊下看我，脸色很难看。
母亲也来了，怀里抱着另一个男孩。
那男孩穿着我的衣裳，头发梳得整齐，脖子上挂着我从前戴过的玉坠，与我有七分相似。
母亲看见我，没有惊喜，只有恐惧，下意识抱紧了那个孩子。
好像，我是来抢东西的恶鬼。
江家灯火通明，满院人静静地看着我，没有一人上前。
我立于门外，满身尸臭。
江家从不缺人，只是不需要我这个人。
他们需要的是江家的少东家，是族谱里的名字，是能继承金山银海的筹码。
后来，我学会了做那个筹码。
我对父亲低头，对母亲微笑，在族老面前温顺听话。
只有我知道，真正的我，早已死在乱葬岗那一夜。
江家人说我福大命大，说祖宗庇佑，说江家的香火果然不该断。
他们为我大摆宴席，请来无数医修，送来成箱灵药，把我养得比从前更精细。
我不是命大。
是我死不了。
我的道种，是轮回。
自那以后，生与死对我而言，便成了一扇反复开合的门。
我一次次死去，又一次次回来。
也曾在夜里睡去，醒来时魂魄已经站在黄泉边。
每次死后，我都会出现在往生殿。
那里很冷。
是万物终结后，连声音都腐朽的冷。
黄泉无边，水面上浮着魂灯，灯火幽绿，一盏接着一盏，照着无数亡魂排队前行。
我在那里看尽了人死之后的丑态。
生前清贵的修士，死后为了转生，把师门旧案供得干干净净。
生前慈爱的长辈，死后咒骂子孙祭品不丰，纸钱不够。
生前满口仁义的族老，到了黄泉，连亲生骨肉也能推出去抵罪。
我坐在阴影里，看他们撒谎。
没有真正干净的魂。
人会骗鬼，鬼也会骗人。
活人将自己修成一副体面的皮囊，死人则把那层皮囊撕下来，露出底下更难看的东西。
我看得太多。
看久了，便觉得无趣。
人和鬼没有区别，底下都是同一副烂骨头。
他们在阳间披着人皮演戏，到了阴间，又披着鬼皮接着演。
而我，从很小的时候开始，便看腻了一场又一场荒唐戏。
我在人间没有亲人，在黄泉也没有同类。
江家人人围着我，却没有一个人靠近我。
父亲说我性子冷，不像江家未来家主该有的样子。
母亲说我眼神阴森，看她时不像看母亲，像在看一个死人。