她连蓑衣都没披，转身就往废竹楼跑。
阿旺在后面喊。
“阿妈！”
玉拉没有回头。
她跑到废竹楼前时，天色刚蒙蒙亮。
山雾还没有散。
那座破竹楼静静立在竹林边，门半开着，里面没有灯光。
玉拉站在门口，心里忽然慌得厉害。
她小心走进去。
屋里空了。
药箱没了。
那只旧皮箱没了。
林长生坐过的门槛边，只剩一只洗干净的旧陶碗。
临时搭出的竹桌上，压着几张方纸。
旁边放着一小包药材。
药包上写着阿旺的名字。
玉拉怔怔看着，眼泪一下涌出来。
她扑过去拿起那包药，像拿着什么会散掉的东西。
方纸最上面，是阿旺后续几日的用药和禁忌。
字迹清楚，煎法细致。
小周还在旁边画了简单标记。
玉拉识字不多。
可阿旺两个字，她认得。
她把药包抱在怀里，眼泪掉在纸上，又赶紧抬袖去擦。
她怕把字弄花。
这时候，阿公从外面走进来。
他手里也拿着一沓方纸，脸色沉沉。
玉拉抬头，声音发颤。
“阿公，林医生走了？”
阿公点头。
“天不亮走的。”
玉拉眼泪更凶。
“他怎么不跟我说一声？”
阿公叹了口气。
“他说该留的都留了。”
玉拉抱着药包，慢慢蹲在地上。
她不是怪林长生。
她只是忽然觉得心里空了一块。
那个坐在门槛边喝茶的老人，在她最绝望的时候把阿旺救回来。
如今他走了，连一句多余的话都没有。
可桌上的药方又明明白白告诉她，他不是不管。
他只是走了。
寨子里很快知道了。
消息像雾里突然响起的一声锣，传得又快又乱。
“外头医生走了。”
“天不亮走的。”
“药箱都带走了。”
“废竹楼空了。”
许多人第一反应是不信。
有人急匆匆跑到废竹楼，看见空屋后，脸色一点点变白。
有人站在门口，嘴上还硬。
“走就走呗，又不是非求他。”
可这话刚说完，旁边抱孩子的妇人就哭了。
“我昨晚就想来了。”
那人顿时没声。
昨晚想来的人，不止她一个。
只是他们都想着等天亮。
等雨彻底停。
等三婆先开口。
等苗壮先低头。
等别人先试。
可林长生没有等他们的等。
他等了半个月，已经够久。
……
三婆一夜没怎么睡。