他的声音开始发抖。
“她走之前还跟我说，孩子的校服记得洗，我当时还嫌她啰嗦。”
韩笑低下头，心里有些发酸。
男人用力擦了一把脸，却越擦越乱。
“后来每到那个时间，我就像又回到那天晚上，心跳特别快，手抖，喘不上气。”
林长生看着他，语气平静。
“不是她不放你，是你不放自己。”
男人一下低下头，肩膀微微发颤。
长生堂里没人笑，也没人催。
外头的吵闹声仿佛都隔远了。
林长生拿起银针。
“痰气郁结，肝魂不安，时间久了，身体就记住了那个时辰。”
男人抬头，眼里全是茫然。
“身体也会记住？”
林长生淡淡说道。
“人能记住痛，身体为什么不能？”
男人怔在那里，眼泪终于落了下来。
林长生让他坐到一旁的小榻上，示意韩笑准备针具。
韩笑动作很轻。
她知道这个病不是单纯的心慌，也不是普通的失眠。
这个男人真正堵住的地方，不在胸口，而在那一年夜里的最后一眼。
林长生取针，先落内关，再取神门，随后以一根玄霜银针轻入太冲。
针落下时，男人身体轻轻一颤。
林长生没有动用太强内气，只以温阳火性一点点引开胸中郁滞。
针尾微微颤动。
男人原本绷紧的肩背，竟慢慢松了下去。
他闭着眼，呼吸从急促变得缓慢。
片刻后，他忽然哑声说道。
“我好像很久没这么喘过气了。”
林长生说道。
“不是喘气，是你终于肯吐出来。”
男人眼泪又涌出来，却没有再压抑。
他哭得很安静。
韩笑站在旁边，眼眶也有些热。
吴谦和陆易都没有说话，只是把这一例病记得格外认真。
林长生留针一阵，又取针写方。
方子不复杂，疏肝化痰，宁心安神，里面几味药量却极讲究。
“今晚回去，照方服药，那个时辰醒了也别怕，坐起来，喊她名字，把该说的话说完。”
男人怔怔看着他。
“这样也算治病？”
林长生把方子推过去。
“你憋了三年，药能通气，话也能通气。”
男人双手接过方子，忽然站起来，对着林长生深深弯腰。
“林医生，谢谢。”
林长生摆摆手。
“谢什么，回家把孩子的校服洗了。”
男人先是一愣，随后眼泪又落下来，嘴角却终于有了一点笑。
“好，我今晚就洗。”
……
当晚，男人真的照做了。
夜里十一点，他照旧醒来。
胸口还是有些发闷，手也轻轻发抖。
但那股像被掐住脖子的窒息感，没有再扑上来。
他坐在床边，灯没有开。
窗外是小区里稀薄的路灯光。
他看着床头柜上亡妻的照片，沉默了很久，才低声开口。
“我今天去看中医了。”
这句话说出来后，他自己先笑了一下。
“你以前总说我不信中医，现在我信了。”
屋里没有回应。
可他胸口那团堵了很久的气，像被一只无形的手轻轻拨开。
他断断续续说了很多。
说孩子长高了，说自己这些年脾气不好，说校服他已经洗了。
还说那天不该嫌她啰嗦。
最后，他坐在床边哭了很久。
那天夜里，他没有再发作。