他抬头看着林长生，眼底已经没有先前那种锋利的傲慢。
只剩疲惫，羞愧，以及某种终于迟来的清醒。
“林先生。”
林长生看着他。
“腿不疼了？”
秦昊天嘴唇动了动。
“疼。”
林长生淡淡道。
“疼还乱动。”
秦昊天低下头。
“我想亲自跟您说一句话。”
林长生没说话。
秦昊天双手搭在轮椅扶手上，缓缓低头。
这一次，他不是被逼。
也没有秦正邦在旁边压着。
他自己低下了头。
“林先生，对不起。”
走廊里安静下来。
秦昊天声音很哑。
“之前那一次，我是怕爷爷死，也是怕承认自己错。”
“今天看见爷爷醒，看见他还能说话，我才知道……我差点害死他。”
他停顿了一下，喉咙发紧。
“我不求您原谅。”
“我只是想问，我还能做点什么弥补？”
秦正邦站在旁边，神色复杂。
顾安平也没有说话。
林长生低头看了一眼秦昊天腿上的石膏。
“你已经为你做出的事情，付出了代价。”
秦昊天浑身一颤。
林长生继续说道。
“弥补不是再做一件大事，把自己感动一遍。”
秦昊天抬起头。
林长生说道。
“以后少用无知伤人。”
秦昊天眼眶发红。
“我记住了。”
林长生看他片刻。
“还有，你爷爷后续休养，你别再拿自己的想法去替他做决定。”
秦昊天立刻点头。
“不会了。”
林长生说道。
“那就够了。”
秦昊天沉默许久，终于低声说道。
“谢谢您。”
林长生看了他一眼。
“这句倒是比上次顺耳。”
秦昊天怔了一下。
随即，他低下头，眼泪无声落下。
不是断腿时那种痛到极处的眼泪。
也不是被逼低头的不甘。
而是终于真正明白自己错在哪里后的眼泪。
他转动轮椅，慢慢离开。
轮椅在走廊上发出很轻的声响。
秦昊天没有再回头。
可他的背影，比之前低了很多。
也安静了很多。
林长生看着他走远，收回目光。
秦正邦低声道。
“林先生，昊天他……”
林长生摆手。
“人知道疼，就还有救。”
秦正邦沉默片刻，深深点头。
林长生提起旧皮箱，往外走去。
病房里，秦老安稳睡着。
走廊里，秦昊天的轮椅声渐渐远去。
三年之约，已经落下。
而这条路，才刚刚开始。