真正落针，要看当时一息一脉。
他收起银针，起身离开药园。
……
次日清晨，清溪镇的雾还没有散。
槐树巷口停了一辆黑色专车。
车很低调，没有挂任何显眼标识。
顾安平站在车旁，穿着深色外套，神情比往日更郑重。
他看到林长生提着旧皮箱出来，立刻上前一步。
“林先生。”
林长生点头。
“走吧。”
顾安平看了一眼那只旧皮箱，伸手想接。
林长生没有递给他。
“不重。”
顾安平立刻收回手。
“好。”
卫生院门口，赵广平，韩笑，吴谦，陆易几个人都来了。
刘志鹏也站在后面，脸上难得没有嬉笑。
赵广平搓了搓手。
“林大夫，路上注意。”
林长生看他。
“院里别乱。”
赵广平立刻挺直。
“不乱。”
吴谦说道。
“药浴我会盯。”
陆易说道。
“病历我会每天核。”
刘志鹏赶紧补一句。
“导诊我也会守住，不让人堵门。”
韩笑站在最后，抱着病历夹，眼神有点不舍。
林长生看向她。
“记得我说的话。”
韩笑点头。
“看好长生堂，等您回来考我。”
林长生嗯了一声。
“别怕错，怕错就不敢看病。”
韩笑眼眶微红。
“我记住了。”
林长生提着旧皮箱上车。
车门关上。
清溪镇的雾在车窗外慢慢流动。
专车启动时，槐树叶被风带得轻轻晃了一下。
韩笑站在原地，看着车尾消失在巷口。
她忽然觉得，长生堂一下安静了许多。
赵广平深吸一口气。
“都别站着了，开门，看病。”
这句话把所有人拉回现实。
病人已经开始往卫生院门口聚过来。
林长生走了，可清溪镇的病还在。
长生堂不能空。
……
车驶出清溪镇后，路面渐渐宽起来。
顾安平坐在副驾驶，一路都没有多说话。
林长生坐在后排，旧皮箱放在身侧。
窗外田地被晨雾遮了一层，远处山影慢慢退后。
车里很安静。
行到县道与高速入口交接处时，顾安平终于转过身，从文件袋里取出一份很薄的资料。
“林先生，这是顾老让我交给您的。”
林长生接过。
资料并不厚。
封面没有姓名。
只有一个代号。
【甲辰】
林长生看着封面，目光微微一顿。
顾安平低声说道。
“顾老说，真正身份到京城后会有人说明。”
林长生没有立刻回应。
他翻开第一页。
纸页很薄。
上面没有长篇病史，也没有繁复身份介绍。
只有几行简短到近乎冷硬的记录。
林长生的目光落在其中一处，忽然凝住。
那一行写着。
【半年前，发病当夜，患者曾出现短暂高热，随后全身阳气急衰】
车窗外，晨光刚刚破开雾色。
林长生指尖停在纸页边缘，眼神慢慢沉了下来。