穿着一件灰色的旧夹克，领口磨得起了毛球。
他一进门就开始不停地搓自己的左胳膊。
从肩膀搓到手腕，又从手腕搓回肩膀。
一遍又一遍，动作很用力。
赵广平在门口探头看了一眼，发现这个人不像是正常来挂号的。
但门口的护士说他确实挂了号，排了快一个小时了。
“坐吧，哪里不舒服？”
林长生的声音把那人拉回了注意力。
他抬起头看了看林长生，又看了看旁边角落里的韩笑。
犹豫了一下才坐下来。
“林大夫，我这个病说出来你可能不信。”
“说。”
男人深吸了一口气，把左手臂伸出来。
“我的胳膊里有虫子。”
诊室里安静了一瞬间。
韩笑的笔尖顿在了纸上，抬头看了看那个男人。
林长生的表情没什么变化，目光落在他那条不停搓动的左臂上。
“什么时候开始的？”
“快两年了。”
男人说起自己的病史，语速很快，带着一种急切。
两年前的一个夏天，他在自家菜地里干活。
收工回来洗澡的时候，突然觉得左胳膊上有东西在动。
一开始以为是虫子爬到了皮肤上，但怎么拍都拍不掉。
后来那种感觉越来越明显，不是在皮肤表面，是在皮肤下面。
有东西在肉里面钻来钻去。
痒，又不是普通的痒。
是从骨头缝里往外冒的那种痒。
“我去县医院看过，做了好几次检查。”
“B超、CT都做了，血液化验也查了。”
“什么都没查出来。”
“医生说我的胳膊没有任何问题。”
林长生听着，没有打断他。
“后来县医院说我可能是心理问题，让我去精神科。”
“我去了，精神科的医生说我有躯体化障碍。”
“就是身体没毛病，但大脑会产生虚假的感觉。”
“给我开了一堆药，什么抗焦虑的抗抑郁的。”
“吃了大半年，一点用都没有。”
男人说到这里，情绪有些激动。
“虫子还在，每天都在爬。”
“白天爬，晚上也爬。”
“痒得我整夜整夜睡不着觉。”
“我把自己的胳膊都抓烂了，你看。”
他撸起袖子，露出了左臂。
韩笑忍不住轻轻倒吸了一口气。
那条胳膊上全是抓痕，新的旧的叠在一起，密密麻麻的。
有些地方已经结了痂，有些地方还泛着红。
皮肤变得粗糙暗沉，看着触目惊心。
“我老婆觉得我有精神病，我儿子也觉得我有病。”
“全家人都觉得我在胡说八道。”
“但我知道，虫子是真的在。”
“我能感觉到它在动，就在这一块。”
他用手指着左前臂内侧靠近手腕的位置。
“就这里，这几天它一直在这附近活动。”
林长生的目光移到了他指的那个位置。
“手伸过来。”
男人把左手递了过去。
林长生右手三指搭上了他的脉搏，左手轻轻按在了他左前臂的皮肤上。
满级望闻问切的触感瞬间铺展开来。
脉象沉涩，气血运行受阻。
左前臂的肌层里，有一个极其微弱的异物感。
不是脉搏的跳动，不是肌肉的颤动。
是一种缓慢的、不规律的蠕动。