他穿着一身华丽的锦袍，大腹便便，肚子把腰带撑得紧绷绷的。
手指上戴着好几个戒指，金的，宝石的，在阳光下闪闪发光。
他端着酒杯，正在和旁边的人说话。
脸上的笑容很大，眼睛眯成一条缝。
旁边坐着几个贵族，男的女的都有。
男的穿着考究，女的打扮得花枝招展。
他们在笑，在说，在碰杯。
像是在参加一场宴会。
而不是在看几百个人即将被烧死。
高台下面，挤满了被强迫来观看的民众。
他们的衣服破旧，满脸疲惫。
有的人低着头，不敢看台上。
有的人盯着那些被绑在木桩上的人，眼神空洞。
有的人在发抖，嘴唇发白。
没有人说话。
也没有人敢说话。
林鬼挤在人群中间。
他的个头不算高，周围的人把他遮住了大半。
他没有看那些贵族。
他看的是那些被绑在木桩上的人。
那些人，有的他见过。
昨天还在邮局里排队，寄过信。
有的还和他说过话，聊过几句。
问他“法师大人，这信真的能送到吗”。
他当时说“能”。
现在，那些人被绑在木桩上。
嘴巴张着，在嘶吼。
但发不出声音。
他们的声带被毁了。
只能张嘴，只能流泪，只能瞪着眼睛。
有的人在愤怒。
红着眼，咬着牙，拼命挣扎。
绳子勒进肉里，血往下淌。
他在骂谁。
可能是那些坐在高台上嬉笑的贵族。
可能是那些面无表情围观的民众。
又或是某个人。
但没有人听得见。
更多的人在哭。
无声地哭。
眼泪从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下淌。
滴在衣服上，滴在柴火上。
越来越多的人涌过来看。
不是来看热闹的。
是被城防军赶过来的。
他们站在广场边缘，挤成一团。
有的人别过脸，不敢看。
有的人低着头，盯着自己的脚尖。
有的人面无表情，像一尊石像。
没有人说话。
广场上很安静。
只有风吹过柴火堆的“沙沙”声。
和那些被绑在木桩上的人发出的、含混的、嘶哑的“啊啊”声。
高台上，审判官站了起来。
他穿着一身黑袍，手里拿着一卷羊皮纸。
清了清嗓子，开始念。
声音很大，传遍了整个广场。
“经查，埃德加·莫顿、格蕾丝·怀特、汤姆·瓦特……”
他念了一长串名字。
“勾结星火余孽，策划谋反，企图颠覆城邦秩序，危害城邦安全。”
“罪证确凿，无可辩驳。”
他顿了顿，目光扫过那些被绑在木桩上的人。
“你们，可有什么异议？”
没有人回答。
被绑在木桩上的人，张着嘴。
只能发出含混的“啊啊”声。
他们的声带被毁了。
怎么说话？
台下的民众沉默着。
没有人说话。
没有人抬头。
没有人看那些被绑在木桩上的人。
他们只是低着头，盯着地面。
像是地上有什么东西，比那些活生生的人更重要。
审判官等了片刻。
然后他收起羊皮纸，声音冷漠：
“既无异议……”
“本官宣布……”
“判处以上人等……”
“火刑。”
“即刻执行。”
高台上的贵族们笑了起来。
有人举起酒杯，碰了一下。
有人说了一句什么，引得旁边几个人哈哈大笑。
他们看着那些被绑在木桩上的人。
看着那些流泪的、嘶吼的、挣扎的人。
看着台下观看的平民的恐惧。
像是在看一场表演。
一场专门为他们准备的表演。
台下的民众在城防军的催促下，开始往前走。
一个人，两个人，十个人，一百个人。
他们低着头，走到柴火堆前。
弯腰，捡起地上的木柴。
然后把木柴丢到那些被绑着的人脚下。
木柴落在柴火堆上，发出“啪嗒”的声响。
一个接一个。
“啪嗒。”
“啪嗒。”
“啪嗒。”
像是某种节拍器。
没有人抬头。
没有人看那些被绑着的人的眼睛。
他们只是机械地弯腰，捡起木柴，丢出去。
然后转身，走回去。
再弯腰，再捡，再丢。
木柴一根一根丢上去，堆得越来越高。