没有甜笑，没有圆眼睛眨巴眨巴的那套。
就是看着他。
“夫君，你还没回答我。”
“什么？”
“你累不累。”
顾墨染看着她的脸。
烛火在他瞳孔里晃了一下。
他张了张嘴。
“有一点。”
三个字。
沈灵儿的眼睛弯了一下。
不是笑，是一种说不上来的东西，嘴角没有动，但眼尾的弧度变了。
“那人家给你倒杯热的。”
她转身去够桌上的茶壶。
脚绊在了椅腿上。
整个人往前扑。
茶壶从手里飞出去，在桌面上打了个旋。
顾墨染的手伸出去，一只抓住了茶壶，另一只接住了她的胳膊。
茶壶没摔。
人没摔。
但沈灵儿的重心全压在了顾墨染伸出来的那条手臂上，整个人的身体往前倾，两张脸之间的距离在一瞬间变成了不到三寸。
两个人都愣了。
沈灵儿的呼吸喷在他的鼻尖上，暖的，带着龙井茶的涩味。
顾墨染的手指扣在她的小臂上，隔着一层衣料，能感觉到她的皮肤在发烫。
安静了一息。
两息。
三息。
谁也没动。
然后沈灵儿的嘴唇碰到了他的。
不是有意的。
重心失衡之后身体往前滑了那么一寸。
但碰到了就是碰到了。
嘴唇贴着嘴唇，干燥的，温热的，带着茶叶的味道。
沈灵儿的脑子里一片空白。
她应该退开的。
她没有退。
顾墨染也应该松手的。
他也没有松。
他扣在沈灵儿小臂上的手指收紧了一点，把她往前带了半寸。
那半寸让碰变成了贴。
烛火在这个时候被窗缝里的风吹歪了，影子在墙上晃了一下。
书房的门在某个时刻被风推上了，没有关严，留了一条缝。
沈灵儿的睫毛在他的脸上扫了一下，痒的。
她往后退了两分，嘴唇分开了，但距离还在。
他呼出来的气擦过她还没收回去的嘴角，热的，一小片皮肤被反复烘着。
“夫君。”
“嗯。”
“人家好像亲到你了。”
“嗯。”
“人家不是故意的。”
“嗯。”
“你能不能别只会说嗯。”
顾墨染看着她近在咫尺的那双圆眼睛，里面有慌张，有羞赧，还有一点她自己都不一定意识到的期待。
他松开了扣在她小臂上的手。
然后用那只手，轻轻捏了一下她的耳垂。
烫的。
指腹碾过那粒细小的耳洞，在软肉上多蹭了一下。
“灵儿，你耳朵又红了。”
“你闭嘴！”