我睁开眼，看着窗外飞速后退的路灯。
“林峰，帮我查一个人。”
“谁？”
“当年负责看管方念真的那个护士，林秀芝。”
“你怀疑她？”
“不是我怀疑她。”我说，“是顾北辰今天听到我提起她名字的时候，反应不太对劲。”
“什么反应？”
“他问我‘她在哪’的时候，语气不是担心——是确认。就像是他早就知道她还活着，只是不知道她具体在什么位置。”
“你觉得林秀芝跟绑走你爸的人有关？”
“不知道。”我说，“但她的名字是今晚唯一一个让顾北辰情绪波动的人。一个能让他紧张的人，一定握着他的什么把柄。”
林峰在前方路口拐了个弯，把车停在我家楼下：“到了。你今晚好好休息，明天的事，明天再说。”
“你也是。”我打开车门下车，“明天下午，城西废弃化工厂见。”
“不是说要一个人去吗？”
“是你一个人在外面等。”
林峰愣了一下，然后笑了：“你这是让我当游击队啊。”
“专业对口。”
我上了楼，进到屋里，没有开灯。窗帘没有拉上，窗外的月光透过玻璃照进来，在地板上铺成一层银白色的薄纱。我走到书房门口，推开半掩的门——一切如常。
那本《犯罪心理学》还放在桌子上，我离开前翻到的那一页还保持着原样。
但我的直觉告诉我，有什么东西不对。
我站定，屏住呼吸，仔细听。
屋子里很安静。冰箱的压缩机在嗡嗡作响，窗外偶尔传来一两声汽车驶过的声音。这是正常的声音。
但还有一种声音——
极轻微的呼吸声。
不是我自己的。
我来不及多想，猛地转身，同时从口袋里掏出手机，按下紧急呼叫键。但在手机屏幕亮起的那一瞬间，一只手从黑暗中伸出来，按住了我的手腕。
“别紧张。”
一个女人的声音，平静而沉稳。
“林秀芝让我来的。”她说，“你需要知道一些事情。关于你父亲的下落。”
手机屏幕的光照亮了她的脸——大约四十多岁，短发，戴着一副黑框眼镜，穿着最普通的黑色外套和牛仔裤。一张扔进人堆里就找不到的脸。
但她的眼睛，在黑暗中像两颗钉子一样，牢牢锁在我身上。
“你是谁？”我没有放松警惕。
“你可以叫我老李。”她说，“我是林秀芝的妹妹。”
“林秀芝的妹妹？”
“对。”她点了点头，“我姐八年前失踪了，就在她把方念真的数据交给你父亲之后。我找了她八年，最近才知道她在哪。”
“在哪？”
老李看着我，沉默了两秒：“在顾北辰的私人疗养院里。被关着，就像当年方念真被关在精神病院里一样。”
我的手慢慢放了下来。
这个夜晚，远比我以为的要深。