诊断：创伤后应激障碍伴选择性缄默症
主管医生：沈慧娟。
我盯着那行“主管医生：沈慧娟”看了很久。
我妈是这个患者的主管医生。
第三页是治疗记录，用黑色钢笔写的，字迹很工整，是我妈的笔迹。
“2007年9月12日。患者今天画了一幅画。画面上是一个女人和一个孩子，孩子站在女人的影子里。患者指着画说：‘妈妈在保护我。’这是她入院三个月以来，第一次主动开口说话。”
“2007年11月3日。患者在治疗过程中提到了一个叔叔。她说‘叔叔让她做了一个秘密任务，如果把任务完成，妈妈就会回来。’我开始怀疑，她受到的不只是家庭创伤，还有其他的——人为干预。”
“2008年1月8日。患者的病情出现反复。她又开始沉默，不再说话。我在她的床垫下发现了一张纸条，上面写着‘你见过镜子里的自己吗？’纸条的笔迹我很熟悉——是顾北辰。”
我握着那份档案，手指微微收紧。
“2008年3月2日。患者失踪。调取监控发现，她在凌晨三点独自离开病房，沿着楼梯走到了地下室的停尸房。停尸房的监控拍到她站在一扇门前，门开了——有人从里面伸出手，把她拉了进去。那个人穿着白大褂，戴着口罩，但我知道他是谁。”
“2008年3月3日。我向院方报告顾北辰深夜接触患者的事实，但院方不予受理。顾北辰是合作项目的专家，他的话比我有分量。”
“2008年3月10日。我决定终止与顾北辰的合作。他不同意。他对我说了一句话：‘你肚子里的孩子，会成为我的杰作。’”
“2008年3月15日。实验编号001登记。”
档案里夹着最后一页纸，是我妈留下的字条：
“逸儿，如果你看到这份档案，说明你已经开始接近真相了。0823号患者——林小鹿，是我和顾北辰之间的分界线。在这之前，我是他的导师；在这之后，我成了他的敌人。”
“因为我从她身上看到了一件事——他不是在治疗病人，他是在培养同伙。他用各种方法诱导她，把她塑造成一个‘完美受害者’，甚至是一个潜在的‘完美加害者’。”
“而我，没来得及救她。”
纸张到这里被撕掉了一截，剩下的部分写着另一个日期——2008年4月20日。
“小鹿被找到了。在北城的一座废弃教堂里。她已经被关了四十多天，精神状态极差。但在她的身边，有一本手写的日记，记录了她被关押期间的所有经历——以及，顾北辰对她说的每一句话。”
“那本日记，我藏在了这里。”
我把档案袋翻了个底朝天，没有找到那本日记。
但我看到档案袋的内侧，用透明胶带贴着一把钥匙——一把小小的铜钥匙。
我撕下胶带，握着那把钥匙，感觉手心有点出汗。
这把钥匙，应该能打开北区那把锁着楼梯的铁门。
但日记在哪？
我把档案袋翻过来，看了看底部——有一行很小的字，铅笔写的，像是随手记上去的：“他在找日记。但日记不在档案袋里。在镜子里。”
镜子。
我掏出那面圆形的化妆镜，对准台灯的光，翻转着看。镜面很普通，但当我把它转到某个角度时，我发现镜框的边缘有一道极细的缝隙——像是可以撬开的样子。
我用指甲沿着缝隙划了一圈，咔哒一声，镜框松动了。
我把镜面从镜框上取下来，发现镜框的内侧夹着一张折叠得很小的纸片。
展开纸片，上面是我妈的字迹：
“日记在天花板上方——三号车间，东南角的通风管道夹层。”
我握紧那张纸片，把镜子重新装好，放进兜里。
档案室里的台灯闪了一下，然后灭了。
我站在黑暗中，听着自己的呼吸声，然后听到远处传来一阵沉重而有节奏的脚步声——不是一个人，是好几个人。
而且，是朝这个方向来的。
我没有犹豫，把档案塞回柜子里，关上柜门，然后走到资料室门口，侧耳听了听外面的动静。
脚步声越来越近了。
我关上门，退回房间角落，躲在档案柜后面，压低了呼吸。
脚步声停了。
有人停在了资料室门口，然后门把手被转动了——轻轻地，像是试探。
门没锁。
门被推开了。