我犹豫了一下，打开信封，从里面抽出一张照片。
照片上是一男一女的合影。男的是年轻的顾北辰，大概二十五六岁的样子，穿着白大褂，站在实验室里；女的是看起来很年轻的我妈，大概四十岁左右，也是一身白大褂，手里拿着一个试管。两人并排站在实验台前，笑得很灿烂。
照片的背面用圆珠笔写着一行字——“2008年3月15日，实验编号001登记日。”
我盯着那行字，手指微微收紧。
“实验编号001，”我说，“就是我妈，对吗？”
“对。”
“她也是你的第一个实验对象。”
“对。”
“那你在她身上，完成了什么实验？”
顾北辰没有立刻回答。他靠在椅背上，看着天花板，像是在回忆什么。过了一会儿，他才开口，声音有些低沉。
“你妈是一个非常聪明的人。她在犯罪心理学领域的研究，比我领先至少十年。但她的研究方向，和我不一样——她研究的是‘如何避免犯罪’，而我研究的是‘如何制造犯罪’。”
“所以你们是对手？”
“不。”他摇摇头，“我们是合作关系。她负责提供理论支持，我负责实践。”
我看着他的眼睛，一字一句地问：“那她的死，是你干的吗？”
房间里安静了几秒。
顾北辰抬起头，看着我，脸上的笑容彻底消失了。
“不，”他说，“她是为了保护你，才死的。”
我看着他，等待他继续解释。
他深吸了一口气，端起水杯，喝了一口水，然后说：“你妈在实验过程中发现了一个问题——如果‘完美犯罪’的实验真的成功了，第一个被用来做实验的，就是你。”
他的声音很低，带着一丝难以察觉的颤抖。
“她想阻止我。她把所有的实验数据都销毁了，然后选择了——消失。”
我握着那张照片，指关节捏得发白。
“但这只是她以为的。”顾北辰又说，“她不知道，我已经在她身上完成了我想要的实验——我通过她，预测到了你的存在，也预测到了你的行为模式。”
他靠在椅背上，看着我，眼神里带着一丝诡异的满足。
“所以，沈逸，你猜对了——你还没出生，就已经是我的实验对象了。”
房间里的灯光晃了一下，像是有一只无形的手推了一下台灯。
我看着面前这个看起来温文尔雅的男人，忽然觉得他像是一只巨大的蜘蛛，在十几年前就织好了网，而我只是那张网上最后一只飞进来的蛾子。
“那你今天叫我来这里，想干什么？”我问。
“我想问你一个问题。”顾北辰说，声音很平静，“如果你一开始就知道，你的人生只是一个实验，你会选择怎么过？”
我笑了笑，靠在椅子上，翘起二郎腿。
“我会过得很快乐，”我说，“毕竟知道自己不是普通人，会让我觉得我是个行走的奇迹。”
顾北辰愣了一下，随即笑了起来。
“你和你爸一样，命贱。”
“命贱的人活得久。”我起身，拍了拍屁股上的灰，“行了，我想知道的我都知道了。你想让我来听的故事，我也听完了。那我走了。”
顾北辰没有拦我，只是在我转身的时候，他又说了一句：“沈逸，你觉得你真的赢了吗？”
我停下脚步，回头看他。
“你以为你知道了所有的真相，就可以打败我了？”顾北辰说，“但你不知道的是——你妈留给你的那个笔记本里，还有最后一页，夹在书封的夹层里。那是我没有告诉你爸的东西。”
他看着我，眼神里带着一丝怜悯。
“你回去看看，就知道你妈为什么一定要死了。”
我站在原地，看着他，没有动。
“那页纸里写了什么？”
“写了她的遗言。”顾北辰说，“和对你的，最后一份实验报告。”
台灯的灯光闪了一下，灭了。
房间里陷入一片黑暗。
我站在黑暗中，握着手机，感受着口袋里那本笔记本的重量。
窗外，灰色的天空里透出最后一线光，照在铁窗框上，像是监狱的影子。
我没有回头，只是说了句：“谢了。”
然后我推开门，走了出去。
身后，顾北辰的声音从黑暗中传来，很轻，很淡——
“实验还没结束，沈逸。”
“你只是完成了最后一个阶段。”
“欢迎来到，结局。”