“——一次在你的出生记录里。”
我盯着屏幕上的那行字，手指停在半空中。
手机屏幕的冷光映在我脸上，把走廊里的阴影切割成明暗交错的碎片。我站了好几秒才把手机收起来，然后蹲下身，看着窗台上那支马蹄莲。
马蹄莲是纯白色的，花瓣上被红笔写了两个字——“开局”。墨迹还没干透，红色的液体顺着花瓣的脉络往下渗，像是伤口在往外渗血。
我伸手把那支马蹄莲拿起来，在指尖转了转。花瓣柔软，带着淡淡的植物腥味——还有一个很熟悉的味道，松节油。
又是松节油。
顾北辰的习惯——他喜欢用松节油洗手，也喜欢用松节油来做标记。马蹄莲上沾了松节油，说明他短时间内来过这里，可能就在我来之前几分钟。
我抬起头，环顾四周。
走廊里空无一人，只有远处值班室的门半敞着，透出一线昏黄的灯光。我走到值班室门口，往里看了一眼——值班的同事趴桌上睡着了，鼾声很均匀，像是被人下了药。
我没有叫醒他，而是退出来，沿着走廊往回走，脑子里飞快地梳理着刚才的信息。
苏晚晴说，实验编号001在我妈的档案里出现过，在我妈的档案里出现过，也在我的出生记录里出现过。
这意味着什么？
一个实验编号出现在两个不同年代的文档里。
一个是我妈加入实验的时候登记的资料，一个是我出生时的记录。
我停下脚步。
我突然想到一个之前从未想过的问题——我妈是什么时候加入顾北辰的实验的？
如果她的“实验编号001”是在2008年3月15日登记的，那时我应该是——我算了算年龄——十七岁。
十七岁。
一个十七岁的人，会有出生记录被登记在实验文档里吗？
除非。
除非实验文档里的“出生记录”，指的不是我的出生记录，而是另一样东西。
我的手指开始发凉。
我掏出手机，拨通了苏晚晴的电话。
电话响了半声就接通了——她好像在等我打过去。
“你说我的出生记录里有那个编号，具体是什么内容？”
“是一份‘优生优育评估报告’。”苏晚晴的声音有些犹豫，“但我看完之后觉得不太对——这份报告写的是你妈怀孕期间做的检查和评估，但评估的结论部分，提到了一个很少见的术语——‘目标基因定向筛选’。”
“什么意思？”