“我想问一下——”我指了指那户人家，“这家的闺女，是不是叫赵小蝶？”
老太太的脸色一下子就变了。
“你——你认识小蝶？”
“算是认识吧。”我说，“她上个学期在雾绡市读书，我是那边的……朋友。”
老太太眼圈红了，拿袖子擦了擦眼角。
“那丫头，到现在都没找到。”她说，“她妈天天哭，哭瞎了一只眼。”
我站在门口，不知道该说什么。
赵小蝶站在我身后，一直看着那扇门。
“她坟在哪儿？”我问。
老太太愣了一下：“坟？”
“对，衣冠冢也行。”
“在村后头的山坡上。”她说，“她妈给她立了个空坟，说等她找到了再……”
她没说完，又拿袖子擦了擦眼角。
我点了点头，转身往后山走。
赵小蝶跟在我后面。
---
山坡上有一棵歪脖子树，树下立着一块水泥碑。
碑上刻着几个字——“赵小蝶之墓”。
没有照片，没有生卒年月，就只有这几个字，歪歪扭扭的。
坟前长满了杂草，看样子很久没人来过了。
我蹲下来，拔掉坟头的草，然后从兜里掏出一把梳子。
一把塑料梳子。
是我出发前，在出租屋楼下的两元店里买的。
“你死的时候没人给你梳头。”我说，“现在我给你梳，梳完了，你就走吧。”
我把梳子放在坟前。
然后从师傅留下的布口袋里抽出三根香，点上。
烟升起来，被风吹散。
我蹲在坟前，等了很久。
什么都没发生。
又过了几秒，我身后传来一声很轻的叹息。
我转头看了看。
赵小蝶站在我后面，手里那把塑料梳子已经不见了。
她的头发变得整齐了，垂在肩膀两边，不再乱糟糟的。
她低着头，看着自己的脚尖。
“谢谢。”
“不客气。”
她抬起头，脸上多了一点血色——也可能是晨光照的。
“你叫什么名字？”
“京天。”
“京天。”她重复了一遍，“你是好人。”
“我知道。”
她笑了一下。
然后她的身体开始变淡，从脚底开始，一点一点变成光点，飘散在晨风里。
我站在坟前，看着那些光点飘向天空。
这时候我想起来一件事——我还没问她，她是怎么死的。
她已经走了。
山坡上只剩下我一个人，晨光照在脸上，有点刺眼。
我在坟前站了一会儿，把那把两元店买的梳子放在碑前，然后转身下山。
---
回村口的路上，我掏出手机，想看看有没有顺风车。
手机屏幕亮了一下，弹出一条短信。
没有显示号码。
只有四个字。
“医院太平间。”
我愣了一下，停下脚步。
短信发送时间显示的是凌晨三点十七分——那会儿我还在出租车上。
谁发的？
我盯着那四个字看了好几秒。
然后后背突然有点发凉。
我抬头看了看四周——村子很安静，太阳刚升起来，公鸡在打鸣，远处有人家的烟囱在冒烟。
一切都很正常。
但我心里一点底都没有。
太平间。
医院太平间。
谁给我发这个？
我盯着屏幕，又看了一遍那条短信。
没有号码。
没有落款。
就只有四个字。
我咬了咬牙。
行吧。
我收起手机，往村口走去。
心里只有一个念头——
这活儿，真他妈一个接一个没完了。