京郊，槐花胡同。
这里的路面还是旧式的青砖，缝隙里塞满了黑色的污泥和腐烂的落叶。深秋的风扫过，带着一股子挥之不去的煤烟味和陈旧的霉气，与京大实验室那种恒温、恒湿、充满电子香氛的环境截然不同。
沈清按照旧档案里的地址，停在了一扇漆皮剥落的红木门前。
她抬起手，指节扣在门板上，发出沉闷的声响。
“谁啊？”
门内传来一阵细碎的、金属摩擦地面的声音，像是某种构件在吃力地移动。过了好一会儿，门缝才被缓缓拉开，一股浓郁的药味扑面而来。
开门的是个老人，由于长期坐着，他的脊梁佝偻成了一个古怪的弧度。他坐在简陋的轮椅上，两条裤管空荡荡地垂着，在膝盖处打了个死结。那张脸枯瘦得厉害，皮肤紧紧贴在骨头上，像是一张陈年的旧报纸。
沈清看着他，视线在他那双残缺的腿上停了一秒。
“杭天成杭叔叔？”沈清开口，声音清冷，在这安静的胡同里显得格外扎耳。
老人浑浊的眼球在看清沈清面孔的瞬间，瞳孔骤然收缩。那不是惊讶，而是一种近乎本能的、深入骨髓的恐惧。
他猛地伸手想要关门，动作快得不像个残疾人。
沈清早有预料，她侧过身，一双素白的手稳稳地撑住了门板。她的力道很大，任凭轮椅上的老人如何用力，那扇门都纹丝不动。
“杭叔叔，我是沈明轩的女儿，沈清。”
沈清盯着他的眼睛，语气平静得没有一丝波澜，“十六年了，我来找你要一个答案。”
杭天成的动作僵住了。他死死攥着轮椅扶手，指甲因为用力而变得青白，喉咙里发出一种类似野兽濒死时的低鸣。他盯着沈清，像是要把这张脸看穿，又像是透过这张脸看到了某种让他魂飞魄散的鬼魂。
良久，他像是泄了气的皮球，整个人瘫软在轮椅背上，声音沙哑得如同砂纸打磨：“你……你长得真像你妈。”
他松开了手，轮椅往后滑了一段距离，留出了一道阴暗的入口。
“进来吧，别让邻居看见。”
屋子里的光线很暗，堆满了各种旧报纸和废旧零件。杭天成把沈清带进客厅，那里只有一张掉漆的方桌和两把长条凳。
“我这双腿，就是在那一年废掉的。”
杭天成没给沈清倒水，他低着头，看着自己空荡荡的裤管，语气里带着一股死寂，“人都说我是命大，从三层楼高的脚手架上摔下来，内脏都碎了，居然还能活下来。”
沈清坐在凳子上，脊背挺得笔直，她从包里取出一张复印的时间轴，轻轻放在桌上。
“你出事的时间是2008年6月14日。”沈清修长的手指点在那个日期上，“而我爸妈出事，是在2008年9月21日。中间只隔了三个月不到。”
杭天成的身体控制不住地颤抖起来，他剧烈地咳嗽着，直到满脸通红。
“是徐昌。”
他抬起头，眼里布满了血丝，声音压得极低，仿佛怕惊动了暗处的阴影，“坠楼的前一天，徐昌亲自来过工地。他带着两个穿黑西装的男人，把一份合同甩在我面前，让我劝明轩把那份材料配方交出来，说那是‘救命的钱’。”
沈清的眼神一凛：“我爸拒绝了？”
“明轩那个人，脾气比牛还犟。”杭天成惨笑一声，“他说那是陆氏科技的底子，更是他一辈子的心血，不能卖给昌达那种只会搞原材料贸易、吸血起家的皮包公司。他说徐昌是在糟蹋技术。”