经过孟知微跳动的颈动脉时，顾妄栖停了一下，舌尖轻轻抵上那片薄薄的皮肤。
他的嘴唇贴着她的脉搏，声音低哑地说了句什么。
孟知微没听清。
她已经什么都听不清了。
男人落在她颈侧的吻像是带着火种，经过哪里，哪里就烧起来。
他的手指不知道什么时候从她的腰侧滑到了她的后背，指节分明的大手熟悉地一抓，她身前蓦地一松。
被大掌覆盖的瞬间，孟知微忍不住瑟缩了一下身体。
男人的掌心很烫。
她手指攥紧了男人的肩膀，指甲陷进他肩胛的肌肉里，在他皮肤上留下浅浅的月牙形印记。
窗外城市的灯火安静地亮着。
房间里，顾妄栖的呼吸和孟知微的心跳纠缠在一起，像两条终于汇入同一片海洋的河流，再也分不清彼此。
顾妄栖的手扣着孟知微的腰，把她往自己的方向带，两个人的身体严丝合缝地贴在一起，隔着两层薄薄的衣料，心跳重叠，体温交换。
“孟知微。”他叫她，声音低哑，带着情动时特有的那种颗粒感。
“嗯。”孟知微的声音闷在他胸口，软得像是从梦里发出来的。
顾妄栖低下头，嘴唇贴上她的发顶，轻轻落下一个吻。
“不早了，去洗洗睡觉吧。”
说完，将手从她身前抽离，他突然翻身下床走出了卧室。
孟知微怔愣地看着顾妄栖的背影，眼睛不可置信地眨巴了几下。
他就这么走了？
就这么走了？
走了？
孟知微脸颊突然爆红。
被气的。
她二十五岁了，且有过性经验。
把她撩成那样，他却抽身离去，简直妥妥的渣男行径。
纵火却不负责灭火，你撩什么撩！
孟知微轻咬了一下被吻得红肿的嘴唇，气得要死。
“顾妄栖，你个王八蛋！”
孟知微愤愤地捶打床垫，却没有厚脸皮到主动去挽留男人。
此刻其他客卧的浴间里。
顾妄栖正在疯狂地冲冷水澡。
他不是不想。
他特别特别地想要做到最后。
可他不能。
他怕。
怕她只是一时情绪上头，只是被哄高兴了，被气氛推着走了，稀里糊涂地就顺着他。
等天亮醒来，就会像第一次接吻那样，突然翻脸，冷着脸说“要不还是算了”之类的话。
为了一时的欢愉而失去她，他会恨死自己。
*
等顾妄栖将身体里那把邪火浇灭时，已经是一小时之后了。
裹着一身冷气从客卧洗手间出来时，走廊的灯还亮着。
他穿着一件深灰色的家居T恤，头发没吹，发梢还在往下滴水，水珠顺着脖颈滑进领口，在锁骨窝里停留了一瞬，又继续往下淌。
顾妄栖站定在主卧门口，抬手准备推门。
门没动。
他又推了一下，门依旧没动。
顾妄栖愣了一下，低头看了看门把手——锁了。
他被关在自己卧室外面了。
自己的卧室。
里面躺着他想抱着睡觉的人，而他在走廊里站着，浑身湿透，像一条被主人拒之门外的狗。
他深吸一口气，抬手敲了敲门。
“太太。”
没有回应。
他又敲了两下，力道很轻，指节叩在木门上的声音在安静的走廊里显得格外清晰。