它们没有脸。
只有一片空白。
像被人用砂纸打磨过的塑料模具，光滑的，反光的。
无影灯的光照在它们脸上，反射出刺眼的白。
但它们有嘴。
嘴在脖子上的位置，横着裂开，和之前那只东西一样。
拿着手术刀的那只，用刀尖在男人胸口画了一条线。
从锁骨到肚脐，笔直的。
男人感觉不到疼。
已经被疼麻了。
他在这里躺了不知道多久了。
没有白天，没有黑夜，只有无影灯的白光，和那些没有脸的东西。
它们在他身上做实验。
切掉他的皮肤，锯开他的骨头，取出他的内脏，然后缝回去。
一遍，又一遍。
他死不了。
因为每当他快要死的时候，它们就会给他打一针。
那针剂是黑色的，从脖子上的管子里注射进去，流遍全身，冰凉的，像有无数只蚂蚁在血管里爬。
然后，他又活了。
伤口愈合，骨头长好，皮肤重新长出来。
和原来一模一样。
但那种疼，他永远记得。
那只拿着手术刀的东西，把刀尖刺进他胸口。
刀尖划开皮肤，黑色的血涌出来。
没有尖叫。
嗓子早就哑了。
他只是睁着眼睛，看着无影灯。
灯很亮。
亮得他什么都看不到。
但他在心里想了一件事。
想他的女儿。
女儿今年七岁了。
他进副本之前，女儿在幼儿园毕业典礼上唱歌。
唱的是《小星星》。
他闭上眼睛。
灯太亮了。
他看不到星星。
---
【全球直播弹幕】
【樱花国】那是我们国家的人，高桥，四十三岁，程序员，有一个七岁的女儿，直播画面里他在想他的女儿。
【米国】求求了……让他死吧……别再折磨他了……让他死吧……
【龙国】规则怪谈在进食。它在吃这些人的痛苦。每一个惨叫，每一滴血，每一次绝望，都是它的食物。
【埃及国】我们国家的扮演者，他在地下三层。
【龙国】那个初号病人，它在往上走。它在找那些还活着的人。
---
初号病人。
它在地下三层，最深处。
那里没有光。
只有黑暗，和腐臭味，和某种说不清的……心跳声。
咚……咚……咚……
像一面巨大的鼓在敲。
每敲一下，地面就震一下。
每震一下，那些藏在角落里的东西就缩一下。
它们怕它。
那些被改造过的、没有脸的东西，也怕它。
因为它是第一个。
第一个被改造的，第一个成功的，第一个……活下来的。
它曾经是人。
但现在，不是了。
它在往上走。
楼梯很长，很窄，两边的墙上全是血手印。
它走得很慢。
每一步都踩得很实，楼梯在它脚下发出“咯吱咯吱”的声音。
它没有眼睛。
眼眶里是两个黑洞。
但它能看到。
用那些被它吃掉的人的记忆。
它能看到他们的最后时刻。
他们看到的那盏灯，那扇门，那张脸，那只手。
全在它脑子里。
越来越多。
越吃越多。
它不饿。
它只是想吃。
因为吃是它唯一还记得的事。