弘治十八年七月十五日，紫禁城。
天还没亮，京师的天际线刚刚泛起第一抹鱼肚白，奉天殿前的广场上就已经站满了人。
晨风从太和门的方向吹来，带着七月特有的闷热和潮湿，吹得殿前那些巨大的铜鼎中的香烟缭缭绕绕，在晨光中形成一层淡蓝色的薄雾。
广场上的砖石已经被昨夜的一场细雨打湿了，在微弱的晨光中泛着暗青色的光。
礼部的官员们天不亮就到了。
他们穿着簇新的官服，在广场上跑来跑去，声嘶力竭地喊着，指挥着陆续到来的文武百官、藩王宗亲、国公勋贵和边将们按照品级和身份站好。
这是新帝登基后的第一次大朝贺，也是弘治十八年最重要的一次朝会。
按照规矩，所有在京的文武官员，以及奉诏入京的藩王、边将，都要参加，没有人敢缺席。
文官的队列在左，以内阁三位大学士为首——首辅刘健站在最前面，次辅谢迁紧随其后，李东阳站在第三位。
三人穿着大红色的朝服，头戴梁冠，腰系玉带，神情肃穆。
但若是有人仔细看，就会发现——三人的脸色都不太好。
刘健眼下有很深的青黑色，眼袋明显，显然昨晚一夜没有合眼。
谢迁、李东阳的脸色比刘健也没好到哪去，新帝最近这段时间的各种举动，也是让他们各自辗转反侧，难以入睡。
在三人的身后，站着六部的尚书、侍郎，都察院的左右都御史、佥都御史，通政司的通政使，大理寺的卿、少卿，以及各寺、监、院、司的主官和副官。
密密麻麻，黑压压的一片，大红色的官服在晨光中如同一片燃烧的火海。
文官的队列很长，从奉天殿门口一直延伸到广场的中段，几百个人站在那里，鸦雀无声。
没有人说话，没有人交头接耳，甚至连咳嗽声都听不到。
这种沉默不是恭敬，而是一种说不清道不明的不安——像是暴风雨来临之前的寂静，压得人喘不过气来。
武官的队列在右，以英国公张懋为首。
张懋穿着全套的国公朝服——蟒袍玉带，头戴七梁冠，腰系金镶玉带，胸前挂着朝珠。
他的头发全白了，但腰板挺得笔直，目光如炬，浑身上下透着一股历经沙场的老将才有的沉稳和威严。
在张懋的身后是成国公朱辅、保国公朱晖、定国公徐光祚三位国公。
在四位国公的身后，站着其他一众勋贵。
再往后，是五军都督府的都督、同知、佥事，各卫所的指挥使、指挥同知、指挥佥事，以及此次奉诏入京的边将们。
边将的队列在武官队列的最后面，但没有人敢小看他们。
宣府总兵官张俊站在最前面，满头白发，但目光如鹰。
大同总兵官王玺站在他旁边，神情沉稳。
辽东总兵官韩辅站在王玺旁边，沉默寡言。
延绥副总兵曹雄站在韩辅旁边，目光在文官队列的方向不时扫过。
宁夏游击将军仇钺站在曹雄旁边，目光如刀，一动不动。
偏头关守备冯祯站在仇钺身后，沉默不语，但他的目光一直落在文官队列前列那三个人的背影上——刘健、谢迁、李东阳。
榆林卫指挥使时源站在冯祯旁边，年轻的脸上带着一种说不清的表情——像是期待，又像是紧张。
广州右卫指挥使张祐站在时源旁边，面容清秀，但目光沉稳。
三十八位边将，三十八张面孔，三十八种神情。有的紧张，有的平静，有的期待，有的忐忑。但有一个共同点——所有人的胸前都戴着一枚勋章。
金质的、银质的、铜质的，在晨光中闪闪发亮。勋章上刻着四个字——“忠君爱国”，在晨光的照射下格外醒目。
文官们早就注意到了这些勋章。
刘健的目光在那些勋章上停留了一瞬，然后迅速移开。但他的嘴角微微抽动了一下，像是在忍着什么。
谢迁的目光在那些勋章上停留得更久，他的脸色变得更加难看，嘴唇抿得更紧了。
李东阳也看了一眼那些勋章，但他的表情没有什么变化，只是双手在袖子里微微握紧了一些。
藩王宗亲的队列在文官和武官之间，自成一体。
襄陵王朱范址站在最前面，穿着一件玄色的蟒袍，头戴翼善冠，神情肃穆。他的目光一直望着奉天殿的方向，那双浑浊的老眼里，有一种说不清的东西在翻涌。
兴王朱祐杬站在襄陵王身后，面容儒雅，神情沉稳，但他的目光比平时锐利了很多。他的目光不时扫过文官队列前列的刘健、谢迁、李东阳，每扫过一次，眼中的寒意就加深一分。
楚王朱均鈋站在兴王旁边，五十七岁，腰板挺直，目光如炬。他的脸色比平时红了几分，拳头在袖子里攥得咯咯作响，指节泛白。
宁王朱宸濠站在楚王身后，他的神情很平静，甚至带着一丝若有若无的微笑。他的目光在殿内扫过，从文官到武官，从勋贵到边将，最后落在御座的方向，停留了片刻，然后收回。
安化王朱寘鐇站在宁王旁边，他的神情比宁王复杂得多。他的目光不时扫过文官队列，又扫过武官队列，又扫过御座的方向，像是在衡量什么，又像是在做什么决定。
其他藩王按照辈分和封地的大小，依次站在后面。二十多位藩王，黑压压的一片，蟒袍玉带，在晨光中格外醒目。
所有人的目光都落在奉天殿那扇紧闭的大门上。
那扇门后面，是御座。
御座后面，是那个十五岁的少年天子。
没有人知道今天会发生什么，但所有人都知道——今天一定不会太平。
卯时三刻，奉天殿的大门缓缓打开了。
殿门开启的声音在空旷的广场上回荡，像是一声低沉的叹息，又像是一声沉重的警告。
礼部官员开始引导队列入殿。
文官先入，以刘健为首，鱼贯而入。武官次之，以张懋为首，紧随其后。藩王宗亲再次之，以襄陵王为首，最后入殿。
奉天殿内，灯火通明。
殿内点着上千支蜡烛，照得亮如白昼。
御座高高在上，位于九重御阶的顶端，御座后面是一面巨大的金漆屏风，屏风上绘着九龙戏珠的图案，在烛光中金光闪闪。
御阶两侧，站着两排内侍，垂手而立，一动不动。
刘瑾站在御阶的右侧，他的位置比平时靠前了一些——按照规矩，司礼监掌印太监应该站在御座旁边，方便随时听候皇帝的吩咐。
殿内的站位很快安排好了。
文官队列在左，武官队列在右，藩王宗亲的队列在中间偏后的位置，边将们站在武官队列的最后面。
所有人都站好了。
殿内安静下来，安静得连一根针掉在地上都能听见。
所有人都望着御座的方向，等着内侍宣告“陛下驾到”。
但是，内侍没有站在九重御阶上。
魏彬站在了奉天殿的大殿门口。
这个位置，出乎所有人的意料。
按照规矩，宣告“陛下驾到”的内侍，应该站在御阶之上、御座之侧，面朝殿门，等皇帝从殿后走出来的时候，高声宣告。
但魏彬没有站在那里。
他站在大殿门口，面朝殿外。
这意味着什么？
殿内所有人的目光都转向了大殿门口。
刘健的眉头猛地一跳，他的心里涌起一股强烈的不安。他的手在袖子里攥紧了，指节泛白。
谢迁的脸色变得更加难看，他的嘴唇微微张开，又合上，像是在想说什么，却又不知道该说什么。
李东阳的目光紧紧地盯着大殿门口，他的脸上依然看不出什么表情，但他的呼吸比平时急促了一些。
襄陵王朱范址的眼睛微微眯了起来，他活了大半辈子，参加过无数次朝会，从来没有见过这样的阵势——宣告的内侍站在大殿门口，面朝殿外。
这意味着，皇帝不是从殿后出来的，皇帝是从殿外进来的。
兴王朱祐杬的手在袖子里攥紧了，他隐约猜到了什么。
楚王朱均鈋的呼吸变得急促起来，他的眼睛瞪得很大，死死地盯着大殿门口。