沈默言的眼睛很深。
月扶光见过这双眼睛很多次。
在咖啡馆是疏离的，在派出所门口是带着审视的，在澜庭走廊里是灼热的，在游泳馆里是克制的。
但此刻这双眼睛里装着的东西，她没见过。
不是喜欢。
他的眼睛里有一种很复杂的情绪，有喜欢，有克制，但是似乎又藏着防备。
月扶光忽然有点心虚，但只是一瞬间，她把那点心虚压下去，笑了笑，“学长，你不问后半句是什么？”
沈默言的手搭在车窗上，手指慢慢敲了两下，“你会说吗？”
月扶光歪了歪头，“你问了我可能会说。”
沈默言闷哼一声，“那我不问。”
月扶光愣了一下，“为什么？”
沈默言收回搭在车窗上的手，身体微微前倾，缩短了两个人之间的距离。
他的脸离她很近，近到她能看见他下颌线上有一颗几乎看不出来的小痣。
“因为你想让我问。”他的声音很低，“你说了前半句，留了后半句，就是想让我追问。我追问了，你就有了主动权。”
月扶光的手指在车门把手上慢慢收紧了一点，“然后呢？”
“然后你会说后半句。”沈默言的目光落在她脸上，“但你说的不会是真话。或者，不会是完全的真话。”
车厢里安静了一瞬。
月扶光看着他那双深棕色的眼睛，忽然觉得这个男人比她想的更难缠。
她不怕他冷，不怕他热，不怕他追，不怕他躲。
她怕他看清她。
不是看清她的手段，是看清她手段背后的东西，那些连她自己都不想承认的东西。
是她从一开始小看了沈默言。
他虽然才19岁，可到底是从大家族里出来的。
大家族里的明争暗斗，心思各异，或许他从小就经历过。
在他这个年纪，有男孩的青涩，对感情的懵懂，但是在人性上，他会比任何人都看得透彻。
“学长，”她的声音轻了几分，垂下了眼眸，莫名的有些可怜，“你觉得我在骗你？”
沈默言没回答。
他只是看着她，看了两秒，然后伸出手，把她被风吹到嘴角的那缕头发拨开。
指尖从她的下唇边缘擦过，带着薄茧的指腹蹭过她柔软的唇瓣。
月扶光的呼吸停了一瞬。
沈默言的手收回去，靠在座椅上，表情恢复了那种惯常的冷淡。
“不是骗。”他淡淡地说：“是藏。你藏了很多东西，不想让我知道。”
月扶光站在车门外，风吹着她的后背，凉飕飕的。
那一瞬间，月扶光甚至怀疑，沈默言是不是看穿了她。
她藏了很多东西，但她不能承认。
“学长。”她弯下腰，重新探进车里，两只手撑在他座椅的靠背上，把他圈在了座椅和车门之间。
她的脸离他很近，近到她说话时呼出的气息拂过他的下巴。
“你说我藏了很多东西，我说我没有你相信我吗？”
沈默言没说话，他不想骗月扶光。
他是喜欢月扶光，但从小到大的经历，他不会百分百信任一个人。
月扶光看懂了他的沉默，忽然笑了笑，“那你呢学长？难道你就没有藏东西吗？”
沈默言的喉结滚动了一下。
“比如？”
“比如……”月扶光低头看着他修长的手指，“你刚才说，你想牵我的手，但你牵了吗？”