他伸出手，她把手放在他手心里。他握紧她的手，十指相扣，掌心贴着掌心。“走吧，去告诉全世界，你是我的未婚妻。”
两人走出房间的那一刻，阳光正好从头顶倾泻下来，落在他们身上。走廊很长，脚步声交叠在一起，像一首二重奏。院子里有人，三三两两的，有的在聊天，有的在摆弄设备，有的在低头看手机。
第一个看见他们的人愣住了。手里的咖啡杯停在半空中，忘了放下。旁边的人推了他一下，问他怎么了，他没有回答，只是抬手指了指那个方向。那个人顺着他的手指看过去，也愣住了。
消息像长了翅膀一样传遍了整个剧组。从院子到片场，从片场到化妆间，从化妆间到道具库。不到五分钟，所有人都知道了——周牧尘和刘一菲牵着手走出来了。
所有人看着这一幕，除了姚桉娜，全都傻眼了。他们你看看我，我看看你，面面相觑，像一群被雷劈过的木头人。
周牧尘不是在北京陪女友和孩子吗？那些照片铺天盖地的，一家三口温馨得不像话，连孩子的马赛克都打得那么认真，生怕被人认出来。他怎么会在这里？怎么会牵着刘一菲的手？怎么会出现在这个离北京几千公里的小城里？难道富豪圈比贵圈还乱，这就是有钱人的生活？他们想不通，也不敢想。
那些猜测、那些议论、那些藏在角落里的窃窃私语，此刻都化作了沉默。沉默像一堵墙，压在每个人心上。没有人敢第一个开口，没有人知道该说什么。恭喜？不合适。询问？不敢。假装没看见？骗谁呢。
那些人看着刘一菲，想从她脸上找到答案。她站在那里，表情平静，嘴角微微弯着，像在笑又像没在笑。她的眼睛很亮，像盛着一汪泉水。她的脸微微泛红，像天边的晚霞。她的手上戴着那枚粉色的钻戒，在阳光下发出耀眼的光芒。
那颗鸽子蛋大小的粉色钻石就那么明晃晃地戴在她的无名指上，折射出细碎的光芒。每转动一下手腕，那光芒就换一种颜色，像彩虹，像极光，像她此刻脸上的表情——幸福得不像话。那光芒刺得人眼睛生疼。不是钻石刺眼，是那种幸福刺眼——刺得那些想看笑话的人睁不开眼，刺得那些想议论的人张不开嘴。
也许是看出了大家的疑惑，周牧尘牵着刘一菲的手，向前走了一步。他的目光扫过在场的每一张脸，不闪不避，坦坦荡荡。
“向大家重新介绍一下，这是我的未婚妻，刘一菲。”
他的声音不大，但每一个字都清清楚楚。像一颗一颗的钉子，钉进了在场每一个人的心里。未婚妻，不是女朋友，不是“那个人”，是未婚妻。这两个字意味着承诺，意味着责任，意味着他这辈子认定了她。不管之前发生了什么，不管以后会发生什么，他都会站在她身边，牵着她的手，再也不放开。
所有人大惊。这两人怎么不声不响就订婚了？前一秒还在分手、冷战、互不搭理，下一秒就变成了未婚夫妻。这反转来得太快了，快到他们的脑子跟不上，快到他们的嘴巴合不拢。没有预告，没有铺垫，没有任何前奏。像一部演了三年的电视剧，突然大结局了。
可当他们看见刘一菲手上的粉钻在阳光下发出耀眼的光芒时，所有人都沉默了。那颗钻石太闪了，闪到任何质疑都显得多余。那颗钻石太大，大到任何猜测都失去了意义。那颗钻石太美，美到任何语言都是苍白的。
他不是说说而已，不是逢场作戏，不是心血来潮。他是认真的。一个男人可以花言巧语，可以海誓山盟，可以做尽一切浪漫的事，却未必愿意把一颗鸽子蛋大小的粉钻戴在你的无名指上。那是一辈子的承诺，也是他一辈子的把柄。
沉默了片刻，不知是谁带头鼓起掌来。掌声从一个人变成两个人，从两个人变成一群人，最后所有人都鼓了起来。有人笑得真诚，有人笑得勉强，有人笑里带着酸。但不管真心还是假意，他们都在笑。
“恭喜恭喜，一菲姐！周总！”有人说，然后是此起彼伏的应和声。
刘一菲站在那里，听着那些祝福，眼眶微微泛红。她侧过头，看着身边那个比她高出大半个头的男人。阳光落在他的侧脸上，把他的轮廓照得格外分明。他的侧脸很好看，眉骨高，鼻梁挺，下巴线条利落。像一幅画，像一首诗，像一个她做了两年还没做完的梦。
她握紧了他的手。
他们的手交握在一起，十指相扣，掌心贴着掌心。阳光落在他们身上，把影子投在地上，两道影子交叠在一起。这一次不是平行线，是重合了。