周牧尘从导演手中接过剧本，翻开第一页，目光扫过那些密密麻麻的台词。他没有念，直接把剧本合上还给了导演。
导演愣住了，“周总，您不看台词？”
周牧尘摇摇头。他不需要台词，这场戏的台词他早就烂熟于心——不是从剧本里看的，是从她眼睛里看的。
他走到镜头前，站在李献的位置上。两人之间的距离不到两米，可他觉得隔着一整条银河。他看着她，她看着他，谁都没有说话。周围的工作人员屏住了呼吸，几十双眼睛盯着他们，几十颗心跳着同一个节奏。导演犹豫了一下，还是喊了“开始”。
周牧尘没有说台词，只是看着她。目光从她的眼睛移到她的嘴唇，从嘴唇移到下巴，从下巴移到脖颈。他看得很慢，很仔细，像在重新认识一个人。刘一菲被他的目光盯得有些不自在，想移开视线，可她的眼睛不听使唤，像被什么东西吸住了——那里有她熟悉的光，曾经照亮过她整个世界的。
他动了。不是走近她，而是伸出手，轻轻拂开她额前的碎发。指尖触到她的皮肤，她的睫毛轻轻颤抖了一下。他的手指在她额头上停了一瞬，感受着她皮肤的温度。她瘦了——颧骨比以前高了，下巴比以前尖了，脸上的肉少了。他的心疼了一下，没有缩回手，从额头滑到眉骨，从眉骨滑到颧骨，从颧骨滑到下巴。那些曾经被他吻过无数次的轮廓，此刻在指尖下依然熟悉得让人心颤。
整个剧组都傻了。这不是演戏，这是真情流露。他看她的眼神，他摸她脸的动作，他呼吸的节奏，每一个细节都真实得不像是演出来的。他的眼睛里没有角色，只有她。他不是在演谢之遥，他是周牧尘。
刘一菲被他带入了戏。不，不是戏，是那个再也回不去的从前。那时候他也是这样看她的，也是这样摸她的脸的，也是这样让她心跳加速、呼吸急促、大脑一片空白的。她的眼眶红了——不是演戏，是想哭。想扑进他怀里，想说“我好想你”，想问“你为什么要那样对我”。
她没有动。不是不想动，是动不了。腿软了，手在发抖，眼泪在眼眶里打转。
他低下头，吻住了她。
不是试探，是占有；不是温柔，是霸道；不是请求，是宣告。嘴唇贴着嘴唇，谁都没有闭眼。他看着她，她看着他，两个人的眼睛里都有光，也有泪。台下所有工作人员都傻了眼——他们要是没记错的话，剧本里根本没有拥抱亲吻的桥段。
李献愣在一边，嘴巴微微张开，忘了合上。导演张了张嘴想喊停，喊不出来——他不敢得罪周牧尘，也不忍心打断这个画面。姚安娜站在人群后面，眼睛亮亮的，嘴角弯弯的。
刘一菲一时没有反应过来，大脑一片空白，身体不听使唤，沉浸在这个熟悉而又陌生的拥吻中。熟悉的是他嘴唇的温度，陌生的是他已经不属于她了。她闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来，咸咸的，涩涩的，顺着嘴角渗进吻里。她没有推开他，也没有回应他，像一具没有灵魂的躯壳站在那里，任由他吻着。
被吻得喘不上气来，她才回过神来。猛地睁开眼睛，眼前是那张熟悉的脸——那张让她又爱又恨的脸，那张她在梦里见了无数次、醒来后却空荡荡的脸。她用尽全身的力气，对着他的嘴唇狠狠咬了下去。