“生命因何而沉睡？”
“因为今晚，我将加入狩猎……”
伊文迷迷糊糊地本能嘟哝着。
他睁开眼睛，眼球干涩得发疼，眼屎把睫毛粘连在一起，费了好大力气才彼此分开。
煤油灯的火舌只剩下一粒豆大的光点，在玻璃罩内有气无力地摇晃着。
昏黄的光勉强照亮了四面墙壁，那上面糊满了旧报纸。
有些边角已经翘起卷曲，露出底下发霉的灰泥。
一张《波顿晚邮报》的残片斜挂在床头上方。
头版标题只剩半截：“……瓦斯爆炸……”后面的字被污渍吞没了。
灰色的旧窗帘拉得严严实实，布面上星星点点的霉斑像是某种拙劣的印花图案。
窗框缝隙间渗进一缕11月份的湿冷寒气。
外面的夜并不安静。
远处传来流浪汉断断续续的呻吟和野狗的吠叫。
更远的地方，某条巷子里爆发出一阵帮派分子的嚎叫，夹杂着玻璃瓶碎裂的脆响，然后是一阵粗野的哄笑。
“这是哪？”
伊文刚试着站起来，一阵猛烈的眩晕便从后脑勺炸开。
他不得不重新瘫回椅子里，后背撞上椅背时发出一声干涩的吱嘎。
他很累。
那种累不是睡一觉就能解决的。
骨头是酸的，肌肉是软的，连呼吸都带着一种勉强维持的急促感，胸腔每一次起伏都要消耗他所剩无几的力气。
“就算晚上起飞七次，也不至于虚成这样啊……”
伊文嘶哑地呢喃了一句，低下头去。
一双瘦得能看清尺骨轮廓的小臂暴露在煤油灯的微光中。
皮肤苍白得近乎透明，上面密密麻麻地长满了暗红色的斑点，有些已经连成片，边缘呈现出一种不祥的铜红色。
肘弯处还有几个针眼，周围的皮肤泛着淤青。
记忆如潮水般涌来。
“艹！刚穿越就二期梅毒？”
这是一个类似于一战前的平行世界。
新历1910年。
新大陆合众国在这片土地上扎根已逾百年，正处在一个令人目眩的上升期。
每隔几天报纸上就会刊登某项新发明的消息。
电力、内燃机、汽车、无线电报，新事物像雨后的蘑菇一样从泥土里冒出来。
西部拓荒的尾声已经奏响。
蒸汽与电气在工厂的屋顶上方交汇。
科学与愚昧在同一条街道的两侧纠缠不休。
钢铁厂、纺织厂、罐头厂以惊人的速度铺开，资本像一头饥饿的巨兽，吞下煤炭和人血，吐出黄金。
新大陆一片勃勃生机，万物竞发。
旧大陆各国则憋着一股邪火，彼此龇牙，等待着某根导火索。
伊文·路德维希·阿卡姆，今年十九岁，是学生。
三十年前，祖父那一辈从艾塞克斯县的那座民风淳朴的阿卡姆城镇，举家迁来波顿城。
至于为什么要离开，家里人从来不提，伊文也没来得及问。
父母靠着祖父母因公而死后留下的那点死亡抚恤金，在城南买下了这套廉价公寓。
两间半的房子，墙皮剥落，没通电，水管冬天容易冻裂。
但至少有一扇能关上的门和自己家的盥洗室。