偏殿内只有一盏油灯。
赵高坐在案后，手掌压在漆木匣子的盖子上，指尖沿着匣盖的边沿一下一下的摩挲。
匣子里的虎符还在。
调兵文书还在。
帛没了，印泥坯也没了，但这些已经不重要了。
嬴政今夜就会死，最迟明早。
死了之后，御玺是真的，由他赵高经手盖章，想盖几份盖几份，不需要提前做准备。
赵高的手指停了。
他从案后站起来，走到殿门口，把门拉开一条缝往外看了一眼。
寝殿方向黑沉沉的，帷幔不动，灯火不亮。
赵高把门合上，转身走回案前，在案角取了一块铜镜，举到面前照了一下。
铜镜里映出一张脸，两腮刮的干净，眉眼之间挂着恰到好处的温和。
他把铜镜放下，整理了一下衣冠，理了理袖口。
然后他推开偏殿的门，沿着廊道往胡亥的住处走。
胡亥住在偏殿后面一排矮屋里，和随行的内侍挤在一起。
赵高走到矮屋门前，屈指叩了两下。
里面传来窸窸窣窣的声响，过了好一阵门才打开。
胡亥裹着一件锦袍站在门口，头发散着，脸上带着被吵醒的迷糊。
“老师？这么晚了。”
赵高弯下腰，声音放的极软。
“公子，臣有一件天大的事要跟公子说，能不能让臣进去？”
胡亥歪着头打了个哈欠，侧身让开了门。
赵高走进矮屋，回手把门带上，又伸手把门栓插好。
胡亥看见他插门栓的动作，眼睛眨了两下，哈欠咽回去了半个。
“老师，出什么事了？”
赵高没有急着说话，他先走到矮屋窗户旁边，伸手把窗缝堵严了，然后回到胡亥面前，在他对面坐下。
油灯的光照着两个人的脸，赵高的脸上没有了往日那层温和，露出底下的东西。
胡亥从没见过老师这个表情。
“老师，你吓到我了。”
赵高伸出手按在胡亥的膝盖上，手指攥了一下又松开。
“公子，陛下今夜怕是撑不过去了。”
胡亥的身子往后缩了半寸。
“父皇他……”
“公子上次进殿请安的时候，亲眼看见了陛下的气色。”
赵高的声音压的很低。
“嘴唇青紫，脸上一点血色都没有，呼吸都快听不见了，公子还记得吗？”
胡亥点了点头，脸上的迷糊退了一些，换成了一层不安。
“从公子上次请安到现在，陛下的进食量一天比一天少，今天连半碗粟粥都喝不下了。”
赵高的手指在胡亥膝盖上叩了一下。
“夏无且三天前把脉的时候就说了，陛下的心脉已经衰竭，至多三日。”
他停了一拍，目光盯着胡亥的眼睛。
“三日已经过了。”
胡亥的手攥着锦袍的衣角，指关节绷着。
“那父皇他……是不是已经……”
“还没有。”
赵高摇了摇头。
“但今夜就是最后一夜了，臣跟了陛下二十年，看过太多次回光返照，每一次都是这样，最后那口气吊着不肯落，但天一亮就没了。”
胡亥的嘴唇抿紧了，两只手在锦袍衣角上交替攥着。
赵高的身子往前倾了半分，声音又低了一度。