他把碗放在地上，抬起头，发现嬴政站在面前，正低头看他的左手。
沈长青顺着目光看了一眼左手小指。
指甲盖往下那段，透明化的范围扩大了一点。
在车厢昏暗的光线里，透过皮肤隐约能看见底下地板的木纹。
嬴政蹲下来，和他保持同等高度，目光停在手指上看了好几息。
然后开口，声音比刚才低了半分。
“你知道你能活多久？”
沈长青没有回避，他点下头，声音低了下来。
“出发前预估……十五到二十天。”
“你们这些人……”
嬴政的目光从他手指移开，落在脸上。
沈长青和他对视。
他以为嬴政下一句会是帝王式宽慰或者承诺，但嬴政什么都没说。
他只是看了沈长青很长时间，然后站起来回到矮案边坐下。
沈长青低头看了看小指，把手收进袖子。
车厢外面。
蒙毅的脚步声在十步外停住了，没进来，也没离开，就守在那。
嬴政从案边取出一卷竹简，提起笔，在上面落下一个名字。
沈长青，002号。
名字下面，他开始写土豆，写红薯，写带来的数量，写种薯的现状，一笔一划，写的极其仔细。
沈长青跪在车厢里，侧头看着嬴政写字的背影。
他看着握笔的手在竹简上稳稳移动，眼眶里有什么东西涌上来，他用力眨了两下憋了回去。
他来之前，教研室老同事问他这次任务去哪里。
他说，出野外，时间不确定，别等他。
电话挂了后他站在招募中心走廊里，站了很长时间。
然后转过身进培训室，把三十斤土豆种薯和半袋红薯藤块装进帆布包，检查三遍绑扣，背在肩膀上。
嬴政的笔在竹简上顿了一下。
“陈尧，我见过他。”
沈长青身子稍微直了一下。
“他已经……”
“走了。”
嬴政的声音平的很，但走字说出来的时候，车厢里安静了足足五息。
沈长青低下头，没有说话。
出发前都知道，前面的人会死，后面的人还会来，所有人都知道结果，没人退出。
但知道是一回事，真听到前面的人走了，又是另一回事。
帘缝里透进来的火把光在车厢壁上跳动，把两人的影子拉的细长。
嬴政放下笔，把竹简收起，往矮案的暗格里压好。
嬴政看沈长青状态不好，没着急让他细细解释土豆和红薯的具体种法。
“你今夜好好歇着，明日朕再听你说怎么种这两样东西。”
沈长青并未推脱，确实感觉身体状态不好。
他点点头，用右手撑着地板，慢挪到车厢角落里靠着，把帆布包拽到身边。
手还没完全松开肩带。
嬴政瞥了一眼他的动作，没有说什么。
他从卧榻上取了一件外袍，走过去搭在沈长青肩上。
沈长青愣了一下，抬起头。
嬴政已经转回去坐到矮案后，重新提起笔。
车厢外面，夜风刮过漳水，把河面上的水腥气一阵一阵的送进帘缝里。
营地火把光在帘布上映出橘黄的一片，晃来晃去，把矮案边专注俯身写字的身影照的明明白白。
沈长青靠在车厢角落里，把帆布包攥在怀里，头向后倚着闭上了眼睛。