他把那口气硬咽了回去。
胸口的空气凉凉的，带着粉笔灰和教室里被太阳晒暖了的木头味。
“行了行了。”
声音比预期中哑了一个调。他清了清嗓子，又说了一遍。
“都坐下。”
没人动。
“再这样下去，我真成临终告别现场了。”
还是没人动。
赵磊的声音从弯着的身体里传出来，每个字都在地上砸出了坑。
“林老师。”
“您改变了我的人生。”
停了一下。
“我以前觉得自己这辈子就是个打球的。打到三十岁膝盖废了，找不到工作，回老家开个体育用品店混吃等死。”
“您让我知道我的脑子也能值钱。”
“让我知道我也能去改变这个世界，让我知道原来我也能有机会功成名就，扬名立万。”
“我不聪明，我知道。但我现在敢想了，以前连想都不敢。”
最后几个字几乎是含在嘴里说完的。
“这个，比什么都重要。”
张小曼已经放弃了忍着不哭的努力，肩膀一耸一耸，眼泪鼻涕糊了一脸。
张巧儿发出一声很细的抽噎。
林宇揉了揉眉心。
他觉得自己有点过分了。
这帮学生从开学到现在被他折腾了多少回？
保密协议签了一摞，军方直升机在操场降过，国安的人天天蹲在后排。好不容易适应了，又告诉人家没课了。
换谁谁受得住。
“好了好了。”
嗓子里那股哑意没褪干净，但语气松动了。
“你们是不是忘了上次我说''离开数学与计算机学院''的时候，也是这副德行？”
啜泣声顿了顿。
赵磊的腰停在九十度，没动，似是不想让人看见他的脸。
苏晚擦了擦脸，露出半只红透的眼睛，带着鼻音嘟囔了一句。
“上次是虚惊一场，这次你自己说了''真不教了''……不一样的……”
林宇抬手比了个暂停的手势。
“我说的是，不再教AI专业的理论课了。”
停了一拍。
“我可没说不教你们了。”
教室里的空气被什么东西轻轻拨了一下。
所有人的呼吸都跟着变了节奏。
赵磊的腰缓缓直了起来。眼眶还是红的，但里面多了一样东西。
陈雨薇直起身，手背飞快在脸上蹭了一下。
张小曼整张脸从胳膊缝里冒了出来。
“林老师你什么意思？”
三十二双眼睛，加上后排旁听的，全部锁在讲台上。
林宇没急着回答。
他转过身，从粉笔槽里捞起一截粉笔。
那截粉笔在半空中停了两秒。
窗外的风忽然停了。梧桐叶不再响。整栋教学楼都安静了下来。
粉笔落在黑板上。
“嗒。”
一笔。
“嗒嗒。”
两笔。
写字的速度不快，每一笔都稳得很，粉笔和黑板的摩擦声在教室里被放大了无数倍。
所有的啜泣声，在这一刻，全停了。
黑板上出现了三个字。
核聚变。
三十二个人。
没有一个在哭了。
因为连哭都忘了。
赵磊张着嘴维持了三秒，嗓子里挤出一个音节：“啊？”
张小曼脸上的眼泪还没干，但那张脸已经从悲伤切换成了另一种东西。呆滞。彻底的、完全的、CPU烧毁级别的呆滞。
苏晚盯着那两个字看了五秒钟，非常缓慢地扭头，和旁边的陈雨薇对视了一眼。
两个人的表情翻译成文字，大概是：他在说什么？
周昊第一个开口，声音劈了：“核……核什么？”
“核聚变。”