“眉弓比我更高，眉骨压得更重。”
“鼻翼宽度和两眼内眦间距的比值接近一点一五。”
葛亮刚开始还在点头。
听到第三句，整个人就僵了一下。
再听到比值，他低头看纸，又抬头看林宇。
“林老师，您平时描述人都这么描述？”
范统小声嘀咕。
“这哪是描述人，这是给人建模吧。”
林宇看向葛亮。
“能画吗？”
葛亮吸了口气，把铅笔重新握紧。
“能。”
“您继续。”
林宇抬手，在自己脸上对应的位置点了一下。
“下颌角比我更方。”
“下巴底端到下唇中线的距离，占面部下三分之一的四成左右。”
“法令纹深，左侧比右侧更重，长期偏右侧咀嚼，咬肌不对称。”
范统忍不住插了一句。
“这都能看出来？”
“猜的。”
林宇回答得很快。
范统立刻闭嘴。
葛亮的铅笔开始在纸上移动。
刚开始只是大轮廓。
头骨，脸型，眉弓，鼻梁。
范统在旁边拿比例尺校准，嘴里小声念着数据。
“眶距收八，颧弓扩五，下颌角方化，鼻翼一点一五……”
念到后面，他自己都觉得不对劲。
“林老师，您这真是找人？”
“嗯。”
“亲人？”
林宇没有立刻接话。
葛亮踢了范统一脚。
范统反应过来，赶紧低头。
“我不问了。”
林宇低头看着纸上逐渐成形的轮廓。
很多年前的记忆其实不完整。
一个人离开太久，脸会被时间拆散。
先忘掉声音。
再忘掉走路的姿势。
最后只剩几个很碎的点。
比如蹲在门口系鞋带时，手背上凸起的青筋。
比如写字时，横画收尾会往右下压一点。
比如家里那本旧练字帖上，父亲曾经握着他的手，一笔一画教他写“宇”。
水牢照片里那七个字，林宇看了很多遍。
“别怕。有人在帮你。”
那几个字刻得浅，墙面又脏。
普通人只会看内容。
他看的是笔画习惯。
“人”字撇短捺长。
“有”字上横微微下坠。
“你”字右半边竖钩收得很急。
这些习惯，他太熟了。熟到不想承认。
葛亮画了二十分钟，停笔。
“您看一下。”
纸上是一张中年男人的脸。
脸型粗，眉弓压得低，鼻梁比林宇更厚一点。
头发短，发际线乱，鬓边加了灰白。
葛亮没画得太干净。
他给那张脸添了疲态，添了岁月拖出来的纹路，也添了几处小伤痕。
范统在旁边看着看着，原本想开玩笑的心思没了。
他看了林宇一眼，又看了画像。
像。
至少六成像。
要是再老十几岁，经历一些不太好的事，林宇大概就会变成纸上这个样子。
范统心里咯噔一下。
葛亮把纸推过来。
“林老师，这只是第一版。”
“您要是能再提供一点细节，我们可以继续修。”
林宇看了很久。
“眼睛不对。”
葛亮马上拿橡皮。
“您说。”
林宇盯着那张脸。
“别画得太凶。”
葛亮愣住。
林宇接着开口。
“他应该很累。”
“长期睡不够。”
“但不能散。”
“人在一个地方撑了很久，靠习惯活着，遇到事第一反应是观察，不是求饶。”
范统没忍住，轻声问了一句。
“林老师，您是在说那张照片里刻字的人？”
林宇转头看他。
范统赶紧举手。
“我错了，我不该问。”
林宇没有责备。
“是。”
范统怔住。
葛亮握着铅笔的手也停了一下。
他们俩都看过内部通报。
缅北园区、水牢、受害者、墙上的字：
别怕，有人在帮你。
那句话在分站内部传得很快。
不少干员私下都骂过，骂缅北出生，也骂自己只能隔着几千公里看照片。
没人想到，林宇会让他们把刻字的人画出来。
葛亮低下头，重新修眼部。
这一回，他画得很慢。
眉弓下面那块阴影减轻了一点。
眼周的纹路加重。
瞳孔没有刻意画亮，只留了一个很小的空白点。
范统凑过去看，声音低了。
“这版对。”
葛亮没有立刻停。
他又把右脸颊下方加了一道浅疤。
“这种环境里待久了，脸上不可能一点伤没有。”