办公室里安静了好一阵。
那盏接触不良的灯管又滋滋响了两声，像是犹豫了一下，最终还是亮着。
张国栋看着面前这个头发白了大半的老头。
他从裤兜里掏出手机，打开一个记账软件，在屏幕上点了几下，转过来给陈千仞看。
“菜钱我出一半。”
陈千仞抬起眼皮。
两个人对视了三秒。
张国栋先没绷住：“你这个老扒皮怎么今天这么大方？以前申请个两万块的教研经费，你那张脸拉得跟我欠你八百万似的。”
陈千仞冷哼一声：“你不也一样？每年行政采购报上来的表格，水笔单价写三块五，我一查批发价一块八。多出来那一块七进谁兜里了？”
“那是财务的事！跟我有什么关系！”
“你是分管行政的院长。”
“我管得了财务科那帮人？你当校长的都管不了，我一个行政副院长……”
张国栋说到一半，忽然觉得这种吵架特别没意思。
两个快奔六十的人，为了一块七毛钱的水笔差价在这儿扯皮。
他嘿嘿笑了两声，把手机揣回去，身子往沙发里陷了陷。
窗外的天已经彻底黑了。
校园路灯亮起来，把甬道照成一条暖黄色的光带。
有三三两两的学生走过，书包肩带上挂着的小挂件在灯光下一晃一晃，说笑声隔着玻璃传进来，听不清内容，只剩下一团模糊的、年轻的热闹。
陈千仞的视线穿过窗户，落在那些走动的影子上。
“国栋。”
“嗯？”
“你还记不记得我刚当校长那年说的话？”
张国栋想了想。
那是十一年前的事了。
新校长就职大会，陈千仞穿了件崭新的深灰色西装，站在主席台上对着全校教职工讲了四十分钟。
其中有一句话被写进了当天的会议纪要，后来还被宣传科做成横幅挂在行政楼一楼大厅。
横幅现在还在，只不过红底白字褪成了粉底灰字，像一张过期的奖状。
“记得。你说要带着江海大学冲进全省前二十。”
陈千仞笑了一下。
那种笑很短，收得也快。
“后来呢？”
张国栋没接话。
“后来每年都在砍预算，每年都在应付检查，每年都在琢磨怎么不出错、不被通报、不让教育厅的人盯上。”
陈千仞的手指无意识地敲着桌面，节奏很慢。
“冲前二十的事，我自己都不记得是哪一年不再提的了。是第三年还是第四年？
应该是第三年。那年物理系实验室漏水，泡了半层楼的仪器，光赔偿和维修就花掉了全年经费的三成。从那以后我就怕了。”
他停了停。
“怕出事。怕折腾。怕好不容易攒下来的那点家底一夜之间全赔光。”
张国栋听着这些话，脊背贴着沙发靠垫，没有插嘴。
这些年他俩的默契就是这样。
陈千仞不爱说这种话，一年到头也说不了两三回。
但每回说的时候，张国栋就闭嘴听着。
“后来我就想着守成。别出事，别折腾，平平安安干到退休，对得起这份工资就行。”
陈千仞的手指停了下来。
“直到林宇出现。”
他转过头看着张国栋。
办公桌上的台灯把他的脸照出一半亮一半暗，眼窝的褶皱里藏着很深的疲惫，但那双眼睛本身是亮的。
“国栋，他让我明白一件事。”
“下定决心做一件事，其实没那么难。大不了最后结果就是一无所有。”
他垂下眼帘。
声音变得很轻，轻到张国栋必须屏住呼吸才能听清。
“可我本来就是一无所有。”
张国栋的喉咙动了一下。
他想说点什么，嘴唇都张开了，但没有发出声音。
办公室里只有那盏坏灯管还在不甘心地滋滋响着，窗外学生的笑闹声也渐渐远了，安静铺上来，把两个人裹在里面。