两个人的脸距离不到五十公分。
“同住一名男性，二十多岁，白色T恤。”
他停了停，语气没有任何起伏，把最后一截话接上去。
“你认识吗？还是说你们都认识玩得花？能和我说说谁是1谁是0不？还是你们轮流当1或0？”
这句话说完，审讯室里没有人说话。
空气陷入诡异的宁静。
那两个被罚站的审讯员，其中一个把笔帽无声地扣回了笔上，低着头，没眼看丁帆那边。
但丁帆的眼眶里此刻却积了液体。
他没有嘶吼，没有挣扎，铐着手的那双手攥紧了扶手，指节泛白，攥了几秒，又松了。
眼泪顺着脸颊往下，砸在金属扶手的边缘，发出一声极细小的响。
他闭上眼睛。
胸腔起伏了好几次，每一次都很重。
林宇在这时候转头，跟李文浩对了个眼神，下巴微微一抬。
李文浩会意，走到丁帆侧面，一手抓住胶带边缘，另一只手按住丁帆下颌两侧固定，动作利落地往外一扯。
丁帆的嘴唇外侧留下两道浅红的印记，他张嘴舌头动了动。
沉默了大概五秒。
王志海站起来，没有催他，往后退了半步，把位置让开了一些。
丁帆睁开眼，看着正前方那块白板上林宇写下的公式，声音沙得几乎不成形。
“我说。”
两个字，轻到像是气音。
王志海手里的笔记本啪一声翻到了新的一页，旁边的录音设备红灯已经亮了很久了。
李文浩往前走了半步，刚要开口问第一个问题。
林宇先说了话。
“等一下。”
李文浩的脚步停住。
林宇从门口走进来，拉过一把椅子，在丁帆斜对面坐下，两腿搭在一起，很随意，像是准备听一个人说故事。
他看着丁帆，语气平，没有审讯腔。
“你想先说哪部分？”
丁帆愣了一下。
这个问题的逻辑，和他接受的所有反审讯训练里的预设完全不同。
那些训练里，审讯者会先框定问题范围，逼着你在他们设好的结构里开口，从第一个问题到最后一个问题，一路都是套索。
林宇没有给他框定任何范围。
丁帆的喉咙动了一下，看着林宇，声音哑着。
“周明哲不知道后门的事。”
王志海握笔的手停了一下。
“后门是我装的。”
审讯室里这一刻彻底安静了。
李文浩手里的笔没动，他的整个注意力都拴在丁帆的下一句话上。
丁帆把视线从林宇脸上移开，落在自己被铐着的手背上。
“我不是为了境外势力。”
他停了停，像是在整理一段深埋了很多年的逻辑，重新找一次它的开头。
“三年前，我跟周明哲说，这家公司的技术方向不对，继续烧下去是死路，他不听，非要赌那个时间节点。我们吵了一架，最后果然他被公司开除了。”
“被自己创办的公司开除了，真是够讽刺的，可惜他不是乔布斯。”
他的声音依然很哑，但开始有了线条，不再是散的。
“后门是我离开之前装的，我是想……”
他的嘴唇抿了一下，没说下去。
林宇没催他。
窗外走廊里那盏坏灯还在间歇性地闪，把审讯室的门缝照出一道忽明忽暗的光线。
“我是想，如果公司真的做成了，做出了什么，我想知道，凭什么他不能做出来。”
他抬起头，看向林宇，那双眼眶里已经没有泪了，徒留下烧灼过的样子。
“我也不打算卖给任何人。我只是不甘心，不甘心他这么优秀，凭什么配不上那个结果。”
林宇听完揉了揉眼睛。
真踏马不懂男同的世界。
为什么被绿了还要隐瞒一些事？