他曾是普通人，却始终和平凡抗争到死。
他把手里的粉笔放回粉笔槽，发出一声轻响。
“我需要打个电话。”他对高天易说，“给我五分钟。”
林宇走到教室外的走廊上，拨通了程建国奶奶的电话。
号码是程建国给的，响了很久才被接起。
电话那头是一个苍老的、带着浓重方言口音的女声，语速很慢，一听就是上了年纪的老人。
老太太说，建国一早就出了门，她一直以为是去学校了，直到现在才知道孩子竟然跑到了大学里。
林宇花了三分钟，用最柔和的语调，把这边的情况解释了一遍。
老太太在电话那头沉默了很长时间。
最后，她说了一句话，声音里带着一种被岁月磨穿了的疲惫和隐忍。
“林老师，这孩子命苦。他爸走了以后，他就跟丢了魂一样。您要是能管得了他，我没意见。”
挂断电话，林宇回到教室。
所有人的目光瞬间都集中到了他身上。
三十双，再加一双。
他站到讲台上，没有上台阶，就在台阶下面，和所有学生站在同一个水平面上。
“高专员。”他看着高天易，“程建国不是我学院正式注册的学生。但我想收他做旁听生。
他的课程参与方式、保密等级和管理责任，全部由我个人承担。他的监护人已经口头同意了。如果需要书面授权，我可以安排。”
他顿了半秒。
“至于他高中的学业。”
“我来补。”
高天易脸上的表情出现了一个极其短暂的变化。
那不是为难，也不是同情，更像是一种确认。
他在国安系统工作了八年，见过比这更催泪的场面，也处理过比这更棘手的程序问题。
但此刻，真正让他触动的不是男孩的眼泪，而是林宇说出“我来补”那三个字时的表情。
那个表情里没有任何煽情的成分，平静得像在说“今天天气不错”。
但正是这种平静本身，让他确信，这个人说到做到。
高天易从桌上抽出一份空白的保密协议。
“程建国，过来。监护人的书面授权三天之内补交。签字吧。”
程建国从角落里，一步一步走到讲台前，像是在跨越某种看不见的分界线。
他拿起笔的时候，手又开始抖了。
林宇就站在他旁边，没有帮他，也没有拍他的肩膀，就那么安静地站着。
笔尖落在纸面上，发出轻微的沙沙声。
名字写完之后，程建国放下笔，抬头看着林宇。
他的眼泪又一次流了出来。
但这一次，和刚才完全不一样。
不是愤怒的、绝望的、拧着劲儿往外冲的泪水。
是安静的。
是终于找到了一个可以停靠的地方之后，全身的力气一下子卸掉，那种如释重负的安静。
教室里，响起一阵稀稀拉拉的掌声。
掌声从苏晚那儿开始，蔓延到陈雨薇、张巧儿、张小曼，再到另一边的赵磊和周昊。
最后，三十个人全部加入了进来。
掌声由稀疏变得密集，变得整齐，变得如同鼓点，在204教室的四面墙壁之间来回激荡。
林宇等掌声渐渐平息，从自己的帆布包里拿出一盒全新的粉笔，拆开，挑了一支。
他走到黑板前，写下了一行字。
“人工智能学院·第二课”。
他转过身，看着台下那三十一张脸。
有的还挂着泪痕，有的眼睛亮得像星星，有的脸上还挂着那种“我还没搞清楚状况但我愿意跟你走”的莽撞和信任。
他把粉笔在手指间转了一圈，嘴角微微上扬。
“好了。上课。”