“嗯。”
“今晚这四十多分钟，我学到的东西，比过去三年加起来都多。”
操场上的风停了一瞬。
林宇站在原地，一只手撑着铁栏杆，另一只手攥着手机，没出声。
上辈子，那间二十平米的补习教室，十几个初三学生，他在黑板上讲二次函数的顶点坐标公式。一节课两百块，一个月赚不到六千。他教过最得意的一个学生，从班级倒数第五考到了正数第十二。
他连重点高中的校门都没资格进去参观。
那一辈子要是知道今天这一幕，怕是做梦都要笑醒。
“沈教授过奖了。”
“我没有过奖。”沈一舟的语气很认真，“林老师，我想正式跟你谈一件事。”
林宇的后背离开了铁栏杆。
“清华计算机系愿意聘请你为特聘教授。”
每一个字都掷在地上。
“不需要走常规评审流程。我会联合系里三位院士直接推荐。待遇按最高标准配置，独立实验室、科研启动经费、教职住房，全部到位。”
沈一舟停了一拍。
“我个人非常希望能成为你的同事。清华需要你，林老师。”
风又吹起来了，从东边过来，带着夜里特有的潮气。
清华大学特聘教授。
院士联名推荐，跳过所有常规评审。
这份邀约搁在学术圈任何一个人面前，都足以让人当场站不稳。
可林宇脑子里蹦出来的第一个画面，不是清华的实验室，不是独立经费。
是赵磊。
前天晚上兴高采烈发来的截屏，PythOn写的K线分析程序跑出了第一个正确的趋势预测。
模型粗糙得不像话，但赵磊激动得在消息框里打了一整屏感叹号。
一个两周前连print函数都不会拼的体育生。
是陈雨薇。
概率论习题做到第三步才绕远，比半个月前进步了不止一个档次。
是张巧儿。
两个小时前刚从高铁站出来，行李箱右轮还是卡的，咕噜咕噜地在地砖上响。
307宿舍那张空了半年的床，今晚终于有人躺上去了。
还有周昊，还有苏晚，还有那些从外院跑来蹭课、在走廊上坐着书包听讲的学生。
他们的课还没上完。
“沈教授。”
林宇开口了。
“这件事，我得考虑考虑。”
“当然，你可以慢——”
“不是客气话。”林宇接上去，
“我手上有一批学生，有几个刚刚找到方向。
赵磊两周前连PythOn的print函数都不会拼，昨天自己跑通了第一个程序。
有个女生半年前被校园贷逼退了学，今天刚回来，复学手续是我帮她办的。”
他看着远处宿舍楼里零星亮着的窗户。
“我现在走了，他们怎么办？”
电话那头安静了好几秒。
然后沈一舟笑了一声。
那个笑声不大，但里面没有失望，没有扫兴。
“林老师，你知道吗？”
“嗯？”
“你刚才这番话，恰好解释了为什么你能教出那样的课。”
林宇没接。
“清华的大门，任何时候都为你敞开。不管是明天，还是十年后。你什么时候想来，一个电话就够了。”
“谢谢您。”
“你那个贝叶斯锚定模块的方案，我回去再推一推。有新想法了还能找你讨论吗？”
“随时都行。”
“那先这样，晚安。”
“晚安。”
挂断。
林宇低头，通话记录上跳着一行数字。
47分13秒。
他把手机揣回口袋，从栏杆上撑起身，往宿舍方向迈了两步。
裤兜又震了。
林宇掏出手机。
屏幕上弹出来的名字，让他迈出去的脚定在了原地。
欧阳清风。
苏省科技大学计算机系主任。
省级展示课评审席上，把评分表翻到背面抄他代码框架、整整抄了两大页的那位。
手机震到第四声，林宇按下接听。
“林老师？我是欧阳清风。这个点打扰你了。”
对面顿了一下，声音里裹着一股明晃晃的急迫。
“但我怕再晚，你就被别人抢走了。”