“你腿长。我腿短。我跑不过你。”
“你腿短，可你走得远。你从黄河边走到上海，从上海走到航母上，从航母上走到全世界。你走得比我远。”
河生没有说话。方卫国也没有说话。两个老人在电话里沉默了一会儿。河生听着方卫国的呼吸声，粗粗的，像拉风箱。方卫国听着河生的呼吸声，也粗粗的，像拉风箱。两个人都不年轻了，可谁也舍不得先放下电话。
处暑的第三天，河生去了一趟船厂。第六艘航母的舾装工作已经全部完成了。巨大的船坞里，工人们在清理场地，拆脚手架，打扫卫生。电焊的火花没有了，切割机的嘶鸣没有了，只有扫帚扫地的沙沙声。河生站在船坞边上看着那艘巨舰，想起了自己第一次走进船坞的情景。那时候他三十岁，年轻气盛，什么都不怕。现在他五十七岁了，头发白了，皱纹多了，身体差了。可他站在船坞边上，心里还是和三十岁时一样。
“陈总，您来了。”李晓阳从船坞那边走过来。
“来了。舾装完成了？”
“完成了。下个月海试。明年冬天交付。比原计划提前了整整三个月，大伙儿加了不少班，可谁也没抱怨过。”
“质量呢？”
“您放心，每一个设备都做过测试了，合格率百分之九十九点九。”
“好。”
河生走进船坞，仰头看着那艘巨舰。钢板一块一块地拼起来，焊缝一道一道地焊过去。第六艘航母的飞行甲板比前几艘宽了好几米，舰岛也更紧凑。那些数字他早就烂熟于心，可站在实船面前还是觉得不一样。图纸是图纸，钢铁是钢铁。图纸上的一条线，到了船坞里就是几吨重的钢板，要几十个人抬。图纸上的一个焊缝符号，到了焊工手里就是几千度的电弧，要在钢板上一寸一寸地走，手要稳，心要定，不能急。如今这块钢铁活了，有了骨架，有了血肉，有了呼吸。再过一年，它就要入海了。
从船厂出来，天已经快黑了。河生开着车，收音机开着，放着一首老歌。他没有跟着哼，他听着。听着听着，想起了自己年轻时候的样子。那时候他刚进研究所，什么都不懂，跟着孟教授画图纸。孟教授教他，一遍不行两遍，两遍不行三遍。他画到第七遍就摔笔。孟教授把笔捡起来，塞回他手里。“再画。你摔一次，我捡一次。你摔一百次，我捡一百次。”他画了第八遍。通过了。孟教授看了图纸，说了一句“行了”。他高兴得差点跳起来。
处暑的第四天，河生收到了大哥寄来的一封信。信封上贴着邮票，盖着老家的邮戳。他拆开，里面是一张照片和一张信纸。照片上是枣树，枝头的小枣红透了，红彤彤的，亮晶晶的，在深绿色的叶子中间像一颗颗红玛瑙。大哥站在枣树下，穿着一件白色的短袖衬衫，笑得很开心。他的牙齿又掉了一颗，门牙旁边的黑洞还在，可他笑得更开了，一点都不遮掩。阳光从枣树的叶子间漏下来，落在他脸上，斑斑驳驳的。
信纸上歪歪扭扭地写着一行字：“河生，枣红了。我给你留着。你啥时候回来？”
河生把那几行字看了很久。大哥不识字，这信是请人代写的。可那些话，是大哥自己的。他把照片放在书桌上，压在玻璃板底下。每天都能看到，每天都能看到大哥站在枣树下的样子。晚上，河生给大哥打了个电话。
“哥，枣红了？”
“红了。我给你留着。你啥时候回来？树上的枣不多了，鸟天天来吃，你再不回来，就让鸟吃光了。那些鸟精得很，专挑红的吃，不红的都不看一眼。它们比你嘴还刁。”
“鸟吃就鸟吃。它们也活了一夏天了，该尝尝甜的。”
“你这个人，一辈子不会过日子。枣是留着给你吃的，不是给鸟吃的。”
“快了。等过了八月十五，我就回去看你。”
“好。我等你。枣红了，我给你留着。”
挂了电话，河生站在窗前。窗外的石榴树，果子已经红透了，好几颗裂开了口子。处暑了，夏天快过完了，秋天来了。
处暑的第五天，河生收到了方卫国寄来的一个包裹。包裹不大，打开，里面是一本新书——《处暑笔记》。方卫国在扉页上写了一行字：“河生，这是我去年秋天写的随笔，集起来印了几本，送你一本。不是什么正经书，就是写着玩。你闲着没事翻翻。天凉了，多穿点衣服。你那个人，一辈子不拿自己当回事。处暑了，早晚凉，你不知道加衣服。你嫂子骂你，你听着。她不骂了，你也不听了。”
河生翻开第一页，方卫国写的是处暑。“处暑，夏天的最后一个节气。处暑过后，天气就凉了。早晚凉，中午热。一天之内，能过上两个季节。我小时候不懂，为什么一天之内能过上两个季节。长大了懂了。人生也是一天之内能过上两个季节——早上还年轻，晚上就老了。快得你来不及反应。”河生看着这段话，眼眶有些湿。他把那本小册子放在书桌上，压在玻璃板底下，抬头就能看见。方卫国写字丑，可他写的东西，总能戳到人心里最软的地方。就像年轻时候他在黄河大堤上迎着风喊的那句话——“河生！你等等我！你跑那么快干什么！”那句话没有什么文采，可河生记了一辈子。从十七岁记到五十七岁，记了整整四十年。