月光已经从窗帘的缝隙中移走了，卧室陷入了彻底的黑暗。
只有笔记本的皮革封面在黑暗中微微发着光。
他再次翻开笔记。
…………
哈哈哈！！
我要死！我要死！
为什么！你为什么不让我去死？！
---
泰罗前辈告诉我，这颗星球每年都要进行一次记忆清洗。
每年的最开始都要重复释放那些怪兽，然后选择的继承人打败怪兽。
最后在加坦杰厄一战中，人类释放心中的光芒。
泰罗前辈他们在收集那股光芒。
我问泰罗前辈：光不是有毒吗？他们收集这些光有什么用？
泰罗前辈没有告诉我为什么。
我也无心知道了。
我只想回到以前和林一凡聊天的日子……
---
神谷的视线停在了“林一凡”三个字上。
因为他是迪迦，他是自己的偶像。
所以他看向自己的目光才会那么复杂。
因为他知道真相。
从一开始就知道。
神谷翻到下一页。
---
啊，原来这就是“清洗”啊。
这些人类就像机器人一样，听从指挥呢。
我也要被清洗了吧？
……
泰罗前辈觉得我是一个可造之才，他让我继续重复之前的事，这样就能保留记忆。
但保留记忆对我来说真的好吗？
我拒绝了他。
他打了我一顿，怎么不打死我啊？要是我死了，那就太好了，嘿嘿。
我死不了的话，只能退而求其次了。
我现在只想要我的记忆被清除。
我不想再记得我吃过人，不想再记得我是什么东西，不想再记得林一凡……
然后泰罗前辈告诉我了一件事。
我认识的林一凡，居然是迪迦。
他被泰罗前辈他们杀掉了。
泰罗前辈说，我要复仇的话，就好好帮他们做事、积蓄力量，然后……杀掉他们。
……
我答应了泰罗。
---
神谷盯着那行字看了很久。
林一凡被杀了。
迪迦被杀了。
被那些披着奥特曼皮囊的怪物。
而未来的他答应了帮那些怪物做事，只为了积蓄力量，然后在某一天……
下一页。
---
究竟过去了多久？一年？两年？也许是十年，二十年？分不清，我真的分不清了！
他们太强了，我根本打不过他们。
我为什么还是这么没用？
就连我的偶像，我都不能帮他报仇……
不对。既然现在的我不行，那……过去的我呢？
戈尔德拉斯能把过去的事物带到现在。
那同样也能把未来的事物带到过去。
哈哈哈……希望！这就是希望！
---
神谷的手指猛地掐紧了书页。
翻页。
---
失败了。
又失败了。
还是失败了。
---
接下来连续几十页，每一页都只有这三个词。
神谷快速地翻过那些重复的失败记录。
翻到最后。
最后一页。
---
我终于参透了时间的奥妙。
嘿嘿。
不知道为什么，我的灵魂比普通人强大得多。
也许是因为我是人类牧场里“最优秀的个体”吧，哈哈哈哈。
只要以我的灵魂为传送的能量，就可以把“未来的我”送到“过去的我”面前。
只能送一次。
送完之后，我就会死。
但没关系。
只要他能走到和我不同的道路上。
只要他不要再犯我犯过的错。
只要他能……
---
最后半句话没有写完。
笔迹在这里突然中断了。
那之后是一片空白。
然后最下方，有一行比之前所有字迹都要小，几乎看不出是在写字的痕迹：
“再见。”
---
神谷合上了笔记。
卧室里安静得像一座坟墓。
笔记本在他的掌心里慢慢冷却下来。
那本笔记里的能量，在他读完最后一页的那一刻，完完全全地耗尽了。
他坐在黑暗中，双手捧着那本已经没有温度的笔记，一动不动。
窗外，这座城市的夜生活还在继续，一切似乎十分正常。
但对于神谷来说，今晚的冲击，把他的三观震碎了。
“我的一切……”
“都是……”
“……虚假的。”
最后一个字的尾音消散在黑暗中，像一颗石子沉入深海，没有激起任何涟漪。
神谷把笔记抱在怀里，弓着背，低着头，肩膀一耸一耸地抽动着。
他没有哭出声。
一个被制造出来的“人类牧场优秀个体”，他的眼泪是真的吗？
他的悲伤是真的吗？
他的存在……是真的吗？
他不知道答案。
但在那本笔记被合上的最后一瞬间，他的指尖碰到了封底内侧的一行小字。
那是一行比所有字迹都要深刻的文字。
他举起笔记本，借着窗帘缝隙透进来的那一点微弱的灯光，眯着眼睛辨认那行字。
上面写着：
“但是，和林一凡聊天的每一天，都是真的。”
………………