“你……你这个……” 父亲从牙缝里挤出几个字，却无法说完。他颓然地、重重地坐回椅子上，仿佛全身的力气都被抽干了。愤怒、屈辱、无力，还有一丝连他自己都不愿承认的、对儿子口中那个“被动骑车”和“阅读论文”的恐惧，交织在一起，将他死死摁住。
早餐在令人窒息的对峙和死寂中结束。父亲几乎没有再动筷子，只是死死地盯着面前空了的碗碟，眼神空洞。贝西克平静地收拾了餐桌，仿佛刚才那场冲突从未发生。然后，他拿出两套崭新的运动服和运动鞋，放在沙发上。
“这是为您准备的吸湿排汗运动服和缓冲支撑跑鞋，尺码已根据数据选定。请于六点三十五前更换完毕。我会在门口等候。” 说完，他便转身回了自己那边，似乎去换衣服做准备。
父亲瞪着沙发上那套灰蓝色的、看起来就科技感十足的运动服，像瞪着一套囚服。母亲走过去，拿起衣服，手感确实柔软透气，比她以前在地摊上买的任何衣服都要好。鞋子也很轻，看起来就很高档。但越是这样，她心里就越难受。儿子把一切都算计好了，准备好了，甚至连“不配合”的“后果”都明明白白摆了出来。他们就像棋盘上的棋子，只能在他划定的格子里，按照他设定的规则移动。
时间一分一秒地过去，像钝刀子割肉。父亲坐在沙发上，一动不动，像一尊沉默的雕像。母亲拿着衣服，站在旁边，欲言又止。
六点三十五分，准时，对面门开了。贝西克已经换好了一身黑色的专业运动服，脚上是轻便的跑鞋，手腕上戴着一只看起来功能复杂的运动手表。他走到父母门口，没有敲门，只是静静地站在那里等待着。
父亲依旧不动。
贝西克抬起手腕，看了一眼表，平静地开口：“距离计划出发时间还有五分钟。如果六点四十未能出发，将启动备用方案B，即取消今日户外快走，改为室内功率自行车四十五分钟，并执行早餐热量扣减百分之二十。请决策。”
他的声音不大，但清晰地穿过门板，传了进来。
父亲的肩膀几不可察地颤抖了一下。他死死地攥着拳头，指甲深深掐进掌心。耻辱！巨大的耻辱！他活了大半辈子，从未像现在这样，被人用“方案A”和“方案B”逼迫着，连出门走几步路，都要被如此精确地规定、监控，甚至用“扣饭”来威胁！
母亲看着丈夫痛苦到近乎狰狞的表情，眼泪一下子就流了下来。她哽咽着，低声哀求：“老头子……要不……就去走走吧？就……就当是……透透气？总比在屋里闷着强啊……那自行车，听着就……”
父亲猛地抬头，布满血丝的眼睛狠狠瞪了母亲一眼，那眼神里有愤怒，有失望，还有一种“连你也这么说”的悲凉。母亲被他瞪得低下头，只是无声地流泪。
时间在沉默中流逝，每一秒都像一个世纪那么长。
六点三十九分。
父亲忽然猛地站起身，动作之大，把母亲吓了一跳。他看也不看母亲，一把抓起沙发上那套运动服，踉跄着冲进了卧室，砰地一声关上了门。
母亲捂着嘴，眼泪流得更凶了。她知道，丈夫屈服了。在儿子那套无情的、精准的、用“科学”和“选择”包装起来的强迫下，他最终还是屈服了。
六点四十分整，卧室门开了。父亲换上了那身灰蓝色的运动服。衣服很合身，鞋子也很跟脚，但他穿在身上，却显得无比僵硬，像套着一层不属于自己的壳。他的脸紧绷着，嘴唇抿成一条直线，眼睛看着地面，不肯看任何人。
贝西克像是没看到父亲的脸色，只是点了点头：“时间到，出发。请跟紧我，保持匀速。我会控制速度。如有任何不适，立即告知，不要勉强。” 他递给父亲一个小巧的、带夹子的设备，“这是便携式心率血氧监测仪，夹在手指上即可。数据会同步到我的手表。您的心率需要保持在绿色·区间，即每分钟100-120次。超过或不足，我都会提醒您调整速度。”
父亲看都没看，一把抓过那个小夹子，胡乱夹在左手食指上。冰冷的触感让他更加烦躁。
贝西克又递给母亲一个：“妈，您也一起去。您的运动强度可以更低，以不喘粗气、能正常说话为宜。慢走即可，主要是陪伴和适应户外环境。”
母亲愣了一下，接过监测仪，默默地夹在手指上。
三人出了单元门，走进电梯。电梯里光可鉴人，倒映出他们僵硬的身影。父亲始终低着头，盯着自己脚上那双崭新的、却让他感到无比别扭的跑鞋。
走出单元楼，清晨微凉的空气扑面而来，带着绿植的清新气息。这个高档小区绿化极好，有专门铺设的红色塑胶健康步道，蜿蜒在树木草坪之间。时间还早，步道上只有零星几个同样晨练的老人，动作舒缓。
“跟着我，保持这个速度。” 贝西克设定了一个很慢的步行速度，率先走上步道。他的步伐平稳，呼吸均匀，像一台精准的计时器。
父亲僵硬地跟在后面，脚步有些踉跄。他已经很久没有这样“刻意”地走路了，更别说穿着这身不习惯的衣服和鞋子。他觉得浑身不自在，手脚都不知道该往哪里摆。手指上那个小夹子更是碍事，时刻提醒着他，他的一举一动，甚至心跳，都在儿子的监控之下。
母亲则小心翼翼地跟在最后，走得更慢，不时担忧地看着丈夫的背影。
走了大概一百米，贝西克抬起手腕看了看，平静地开口：“爸，您的心率是95，未达到有效运动区间。请稍微加快步伐，摆动幅度可以大一些。注意呼吸节奏，两步一吸，两步一呼。”
父亲没吭声，但脚下不自觉地加快了一点，手臂也别扭地摆动起来。他觉得周围的人好像都在看他，看他这个穿着滑稽运动服、被儿子像赶羊一样赶着走的、可笑的老头子。耻辱感像火一样烧着他的脸。
又走了几分钟。“心率108，很好，保持在绿色·区间。步频可以再稳定一些，避免忽快忽慢。” 贝西克的声音再次响起，像教练，更像监控员。
父亲咬着牙，努力控制着脚步，按照儿子说的节奏走。他感到胸口开始发闷，呼吸有些急促，腿上像是绑了沙袋。他很久没有进行过任何像样的运动了，这慢悠悠的快走，对他这具被烟酒和不良作息掏空的身体来说，已经是负担。
“感觉……喘……” 父亲终于忍不住，从牙缝里挤出几个字，脚步也慢了下来。
“正常生理反应。心肺功能需要适应。请尝试加深呼吸，用鼻子吸气，嘴巴缓慢呼气。不要停，保持行走，速度可以再放慢百分之十。” 贝西克的指令立刻跟上，没有任何情绪波动，只是给出调整方案。
父亲按他说的，努力调整呼吸，脚步又放慢了一些。汗水开始从他的额头渗出，后背也感觉湿了。运动服所谓的“吸湿排汗”功能似乎有点用，没有让他感到黏腻不堪，但这种被汗水浸湿的感觉，还是让他很不舒服。
母亲跟在后面，看着丈夫气喘吁吁、满头大汗却还在坚持往前走的样子，心里又酸又疼。她知道老头子倔，不肯在儿子面前彻底服软，但这强撑着的样子，更让她难受。
一圈，大概八百米。贝西克带着他们回到了起点附近。“第一圈结束。耗时九分二十秒。平均心率102。表现符合预期。需要休息一分钟吗？还是继续？”
父亲扶着旁边的树干，大口喘着气，汗水顺着脸颊往下淌，腿肚子也在微微打颤。他累，真的很累。但他看着儿子那副平静的、连汗都没出多少的样子，一股邪火又冲了上来。休息？在那双毫无情绪的眼睛注视下休息？像条老狗一样瘫在地上喘气？不！
他从牙缝里挤出两个字：“继、续！”
“好的。第二圈，可以尝试将步幅稍微加大一点，但保持频率稳定。注意呼吸节奏。” 贝西克点点头，转身又走上了步道，步伐依旧平稳。