她说你坐着等就好。
他说我想帮忙。
她看了他一眼。
没有拒绝。
他端着汤碗走回堂屋。
她在后面收拾碗筷。
他坐下，看着那一桌几乎被扫荡一空的菜肴。
他忽然想起，婶娘在世时，每年的除夕也是这样。
一大家子人围坐在一起。
叔母在灶房忙碌，叔父与堂兄弟们喝酒划拳。
他一个人坐在角落，安安静静地吃饭。
没有人给他夹菜。
也没有人问他好不好吃。
他不是那个家的人。
他一直知道。
可他从来没有说过。
此刻，他坐在这间小小的堂屋里。
面前是热腾腾的饭菜，窗外是稀稀落落的鞭炮声。
她坐在他对面，托着腮看他吃。
他忽然觉得。
这里才是他的家。
他放下筷子。
“莹莹。”他说。
“嗯。”
“谢谢你。”他说。
她看着他。
“谢什么？”
他想了想。
“谢谢你收留我。”他说。
她看着他。
她没有说话。
她只是伸出手，轻轻覆在他手背上。
“这里，”她说，“永远是你的家。”
他看着她的手。
他的手覆在她手背上。
他慢慢握住。
“好。”他说。
她没有抽回手。
他们就这样坐着。
窗外，新年的钟声敲响了。
帝辛三十五年结束了。
帝辛三十六年的第一天，到来了。
她轻声说。
“子谦。”
“嗯。”
“新年快乐。”
他看着她。
“新年快乐。”他说。
她轻轻笑了。
窗外，不知谁家燃起了烟火。
咻——啪。
一朵五色烟花在夜空中绽放。
然后是第二朵，第三朵。
整座山阴城，都在烟火的光芒中明灭。
他们并肩站在窗前。
看着满城烟火。
他忽然开口。
“莹莹。”
“嗯。”
“明年除夕，”他说，“我们还一起过。”
她转头看他。
“好。”她说。
他看着她。
“后年也一起。”
“好。”
“大后年也一起。”
她轻轻笑了。
“好。”他说。
他点点头。
他收回目光，继续望着窗外。
她没有告诉他——
三百八十三年。
她终于等到了这个除夕。
终于等到了这个人。
终于等到了这句——
“明年我们还一起过。”
她将他的手握得更紧。
烟花在夜空中绽放。
一朵接一朵。
照亮她的眉眼。
照亮他的侧脸。
照亮这三百八十三年岁月尽头——
终于不再等待的夜。
---
（第十章 完）