他的手也是。
可握在一起时，便都暖了。
窗外，鞭炮声此起彼伏。
旧岁将尽。
新春将至。
她站在他面前。
他握紧她的手。
“莹莹。”他唤她。
“嗯。”
“明年桃花开的时候，”他说，“我陪你去青丘。”
她看着他。
“你还记得青丘？”她问。
他想了想。
“不记得。”他说。
“可你提过。”
“你说，青丘的桃花，是人间最好看的桃花。”
他看着她的眼睛。
“我想去看看。”
她看着他。
“好。”她说。
“等桃花开了，我带你去。”
他点头。
他们站在廊下。
远处传来除夕的钟声。
一下，两下，三下。
他忽然开口。
“莹莹。”
“嗯。”
“那夜你说，”他看着她，“你许了一个愿。”
她点头。
“现在可以告诉我了吗？”他问。
她看着他。
她轻轻笑了。
“我许的愿是——”她说。
“愿他今生。”
“平安喜乐。”
“长命百岁。”
他看着她。
他忽然想起，她送他那枚玉佩时，也说过同样的话。
“愿你此生，平安喜乐，长命百岁。”
他握紧她的手。
“我许的愿，”他说，“也是你。”
她看着他。
“什么？”她问。
他看着她。
“愿你此生。”他说。
“不再等待。”
“不再失去。”
“不再独自一个人。”
她看着他。
她眼底的泪，终于落下来。
“子谦。”她轻声道。
“嗯。”
“谢谢你。”她说。
他看着她。
“谢什么？”他问。
她轻轻笑了。
“谢谢你，”她说。
“又找到我了。”
他看着她。
他没有说话。
他只是将她轻轻拥入怀中。
她的脸贴在他胸口。
隔着冬衣，她听见他的心跳。
一下，两下，三下。
很稳。
很暖。
像三百八十三年岁月那头，有个人握着她的手说——
“寡人爱你。”
她闭上眼。
“子羡。”她轻声道。
他没有回答。
他只是一下一下抚着她的发。
窗外，鞭炮声渐渐稀了。
除夕夜已深。
新的一年，到了。
---
二十一
子谦十七岁的除夕，是在这间小小的宅子里过的。
她做了一桌菜。
有鱼，有肉，有热腾腾的饺子。
他吃得很多。
她说他像饿死鬼投胎。
他说她做的菜太好吃了。
她笑了。
她起身，去灶房盛汤。
他跟在她身后。