这是她最擅长的招数，婚姻是连接，是纽带，也是让两个人无法分离的枷锁，那些丝线能够捕捉到任何与婚姻、与家庭、与承诺有关的存在，而宙斯是她的丈夫，是他和她之间最坚固的存在。
他无处可逃！
金色丝线在林间织成一张巨大的网，一寸一寸地搜索着每一棵树、每一片叶、每一寸土地。
然后，丝线触碰到了什么。
“找到了！”赫拉猛地收紧丝线，所有的金线同时向一个方向汇聚，像无数条蛇同时扑向猎物。
宙斯被金线缠住了。
他从一棵不起眼的月桂树后走了出来，身上缠满了金色的婚姻之线，那些线像蛛丝一样裹住了他的手臂、他的胸口、他的脖颈。
赫拉的力量正在通过这些线渗透进他的神格，试图找到那条最脆弱的裂缝，作为丈夫的愧疚，作为背叛者的心虚。
赫拉喘着气，眼中闪过一丝得意的光。“你太小看我了。”
宙斯低头看着身上的金色丝线，表情平静得像在看一件与自己无关的事情。他伸出手，捏起一根缠在手腕上的金线，细细地端详，像在欣赏一件精致的工艺品。
“婚姻。”宙斯笑了笑，“你总是觉得，婚姻是束缚。所以你用婚姻来束缚我。但你有没有想过，赫拉。”
他抬起头，那双天蓝色的眼睛直直地看着她，嘴角慢慢弯起一个弧度，“你是我妻子，这件事，从来都不是我的枷锁。”
他的手指轻轻一弹，那根金线断了。
不是被力量挣断的，不是被权柄抵消的，就是被一根手指轻轻一弹，像弹掉衣服上的一粒灰尘。金色丝线在断裂的瞬间发出一声细微的悲鸣，像琴弦崩断时的哀泣。
赫拉的瞳孔猛地收缩。
“不可能！”
宙斯向前走了一步。缠在他身上的金色丝线开始自行松脱，不是被破坏，而是被降服。
婚姻的权柄在他的面前低下了头，不是因为他的力量更强大，而是因为他是宙斯。是众神之王，是雷霆的主人，是这个世界上唯一一个让婚姻权柄本身都承认，“他是赫拉的丈夫！”
赫拉向后退了一步。她的手指在颤抖，因为愤怒而颤抖！金色光芒在她掌心变得更加炽烈，像一团即将爆炸的太阳。
“宙斯！”
她怒吼着，将全部的力量倾泻而出。婚姻权柄在这一刻展现出它最原始的面貌。
你是我的这三个字背后全部的疯狂和偏执。金色的光芒化作一头咆哮的巨兽，张开巨口向宙斯扑去，要将这个无数次背叛她的丈夫彻底吞噬。
宙斯站在原地，双手背在身后，甚至没有抬起一根手指。
巨兽扑到他面前的瞬间，他轻轻地说了一个字。
“不。”
这个字很轻，轻到像是叹息。但它落下的瞬间，金色巨兽凝固了，像一尊被时间定格的雕像。它的牙齿距离宙斯的喉咙只有一寸，但那一寸像一道天堑，永远无法跨越。