那晚，爸爸花了半个月的工资，带母子俩去吃了顿火锅。
热气腾腾的火锅店，人声鼎沸。爸爸不停地往刘一诺碗里夹肉，羊肉卷、肥牛、虾滑，堆得像座小山。
“吃！多吃点！长身体！”爸爸的眼睛红红的，声音还是带着哽咽。
刘一诺看着碗里堆不下的肉，又看看对面埋头吃青菜的父母，心里一阵发堵。
“爸，你也吃。”他小声说，把一块肉夹回爸爸碗里。
爸爸愣住了，随即眼泪又下来了：“好娃……好娃……”
可刘一诺并不饿。
这几天的流浪让他习惯了少吃多餐，习惯了把食物藏在口袋里。面对眼前丰盛的食物，他的胃反而产生了本能的抗拒。
“我不吃了。”刘一诺放下筷子。
“咋了？不合胃口？”爸爸慌了，“是不是这火锅不好？咱们换一家？去吃西餐？去吃自助？”
“不是……”刘一诺摇摇头，“我饱了。”
妈妈冷笑一声：“饱了？我看你是被惯坏了。人家爸爸好不容易回来一趟，你摆什么谱？”
爸爸连忙打圆场：“不碍事，不碍事，娃可能还不适应。来，喝点汤，暖暖胃。”
刘一诺看着爸爸递过来的汤碗，看着那双满是期待的眼睛，突然觉得很累。
他接过碗，喝了一口。汤很鲜，很热，却暖不了他那颗冰凉的心。
【四】
吃完饭，爸爸坚持要带刘一诺去买新衣服。
商场明亮的灯光刺得刘一诺眼睛发酸。爸爸大手一挥，给刘一诺买了一身名牌运动服，一双新球鞋，还有一个炫酷的滑板。
“咱不穿捡来的衣服！”爸爸豪气地拍着胸脯，“以后咱穿好的！用好的！”
刘一诺站在试衣镜前，看着镜子里那个穿着崭新名牌、却眼神空洞的男孩。
他摸了摸身上那套旧运动服，那是他在健身房“借”来的，虽然宽大，虽然来历不明，但那是他在最绝望时唯一的依靠。
“爸，我不换。”刘一诺突然说。
“啊？”爸爸愣住了，“这衣服多好啊！你不喜欢？”
“我喜欢旧的。”刘一诺固执地说。
爸爸的脸色变了变，看了一眼旁边脸色阴沉的妻子，强笑道：“行，你喜欢旧的就穿旧的。咱把新的留着，过年穿。”
回家的路上，爸爸骑着摩托车，载着刘一诺。
晚风吹在脸上，刘一诺坐在后座，抱着爸爸的腰。
爸爸的腰很硬，硌得他肋骨疼。
他抬起头，看着爸爸的后脑勺。那里有了白发，在路灯下一闪一闪的。
“爸爸。”刘一诺小声喊了一声。
“哎！咋了娃？”爸爸大声回应。
“你以后……还走吗？”
摩托车颠簸了一下。
爸爸沉默了很久，久到刘一诺以为他不会回答了。
“走。”爸爸的声音很低，却很清晰，“还得走。工地上离不开人，年底结账，能多拿点钱。”
刘一诺的心沉了下去。
“不过你放心！”爸爸加大了油门，风声呼啸，“爸爸以后每个月都给你打电话！给你寄好吃的！等攒够了钱，咱们就回老家，盖大房子！让你和你妈过好日子！”
刘一诺把脸贴在爸爸油腻的工装背上，闭上眼睛。
盖房子。
回老家。
过好日子。
这些遥远的承诺，像天上的星星，看得见，摸不着。
他回到家，脱下那身昂贵的新衣服，重新换上那套洗得发白的运动服。
他把新衣服叠好，放在床角，像供奉一件与他无关的祭品。
窗外，爸爸正在楼下和妈妈争吵，关于钱，关于未来，关于这个破碎的家该如何修补。
刘一诺缩在被子里，听着楼下的争吵声，突然无比怀念那个流浪的夜晚。
至少那时候，他的心是滚烫的，他的痛是真实的。
而现在，一切都变得虚伪而沉重。