“小孩，票呢？”
刘一诺僵在原地，喉咙发干：“我……我的票丢了。”
“票丢了？票丢了就补票！”检票员不耐烦地挥手，“赶紧的，后面还有人呢！”
刘一诺站在原地不动，眼泪在眼眶里打转。他哪有钱补票？
“怎么了？”一个温和的声音响起。
一位戴着眼镜、提着公文包的中年男人停下了脚步。他是某所大学的教授，出差去邻省参加学术会议。
“这孩子没票。”检票员冷冷地说。
教授蹲下身，平视着刘一诺：“小朋友，你怎么一个人？家长呢？”
刘一诺咬着嘴唇，不说话。
“是不是跟家里走散了？”教授的声音很柔和，“告诉叔叔，你要去哪儿？”
“我……我要去找妈妈。”刘一诺终于开口，声音细若蚊蝇。
教授愣了一下，看了看列车时刻表，又看了看刘一诺脏兮兮却异常执拗的脸。他沉默了几秒，忽然站起身对检票员说：“他的票，我买了。”
说完，他从钱包里抽出一张钞票，递给检票员，又领着刘一诺来到旁边的窗口，买了一张去往同一目的地的儿童票。
“拿着，这是你的票。”教授把车票塞进刘一诺手里，“上车后找乘务员姐姐，别乱跑，知道吗？”
刘一诺握着那张薄薄的车票，像是握着全世界最珍贵的宝物。他仰起头，认真地看着教授：“叔叔，谢谢你。等我找到妈妈，我一定还你钱。”
教授笑了笑，揉了揉他的头发：“不用还。好好照顾自己。”
检票铃响了。刘一诺随着人流，踏上了那趟开往未知的列车。
【三】
绿皮火车的硬座车厢拥挤而嘈杂。
刘一诺缩在最角落的座位底下，把书包抱在怀里，尽量不引人注意。他怕被人发现没票，怕被赶下车，更怕再次遇到像阿虎那样的人。
列车穿过黑暗的隧道，窗外偶尔闪过几点微弱的灯光，像濒死的萤火虫。
饥饿感再次袭来，比之前更加凶猛。胃里空得发慌，开始泛酸水，喉咙里涌上一股腥甜的味道。他想起便利店那串没吃完的白萝卜，想起胖老板给的肉包子，想起妈妈做的红烧排骨……
他蜷缩成一团，用膝盖顶着胃部，试图缓解疼痛。
“小朋友，饿了吧？”
一个声音从头顶传来。
刘一诺吓了一跳，抬头看见一位农村打扮的大婶，怀里抱着个熟睡的婴儿，正笑眯眯地看着他。
“我……我不饿。”刘一诺下意识撒谎。
大婶从随身的布袋里掏出一个煮鸡蛋，剥开，递到他面前：“拿着，婶子多带了一个。出门在外不容易，互相帮衬点。”
鸡蛋金黄的色泽在昏暗的车厢里显得格外诱人。刘一诺咽了口唾沫，却没有接。
“我不认识你。”他警惕地说。
大婶愣了一下，随即哈哈大笑：“不认识怕啥？火车上都是一家人。快拿着，凉了就不好吃了。”
她不由分说地把鸡蛋塞进刘一诺手里。
鸡蛋还带着体温，壳上残留着细碎的蛋皮。刘一诺盯着它看了很久，终于慢慢地、一点一点地剥开。他没有直接吃，而是小心地把蛋白和蛋黄分开，把蛋黄藏在舌头底下慢慢融化，蛋白则小口小口地啃，每一口都嚼了又嚼。
这颗鸡蛋，他吃了整整一个小时。
吃完后，他把蛋壳仔细包在手帕里，塞进书包夹层。这是他流浪以来，第一次有人无条件地给予他食物，不带任何施舍的意味，只是“互相帮衬”。
这种感觉，让他想起了妈妈。
【四】
列车在深夜抵达终点站。